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ভুমিক! 

এই গল্প সংগ্রহের লেখিকা শ্রীমতী বাণী রায় আমার অত্যন্ত ন্েহাম্পদা। 
কবিতা ব! গল্প লেখায় যে তাঁহার হাত আছে অতি-পরিচয়ের ফলে তাহা 
আমার সম্পূর্ণ অগোচর ছিল। আমি জানিতাম তিনি সন্ত! সাপ্তাহিকের 
তথাকথিত মহিলা-বিভাগে রন্ধন-প্রসীধন বিষয়ক উপদেশাত্মক লেখা লিখিয়। 
থাকেন। আমার এই অজ্ঞান-গ্রন্ত অবহেলায় তাঁহার অভিমান_বোধ 
স্বাভাবিক। তিনি কোনদিন আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করেন নাই। 
একদিন হঠাৎ তাঁহার একটি রচনার খাতা আমার হাতে পড়ে।. অলস 
ও্দান্তভরে পাত] উপ্টাইতে উন্টাইতে “লুক্তেশিয়া” গল্পটি দেখিতে পাঁই। 
কয়েক পংক্তি পড়িয়াই বিশ্বয় বোধ করি এবং আগ্রহের সহিত শেষ পর্যস্ত 
পড়িয়া লেখিকার শক্তি সম্বন্ধে নিঃসংশয় হই। বাঙীলী মেয়ের পক্ষে এমন 
দুঃসাহস সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিত। লেখার বীধুনি এবং ধরনও ষম্পূর্ণ নৃতন। 
পুরাতনের পটভূমিকায় নৃতনকে স্থাপন ও প্রকাশ করা, সচরাচর যে সব কথা 
বল! চলে না, প্রাীন গ্রীক রোমীয় পুরাণের সহায়তায় তাহা বলা--ওই একটি 
গল্পের মধ্যেই শ্রীমতী বাণীর আধুনিক উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত মন ও তীহার 
শিল্পাদর্শের আভাস পাইলাম। আমি সম্পাদক, নৃতন একজন শক্তিশালী 
লেখককে অত্যন্ত পরিচিতজনের মধ্যেই আবিষ্কার করিয়া শ্বতঃই আনন্দ 
হইল। “শনিবারের চিঠিতে প্রকাশের জন্য “লুক্রেশিয়া” গল্পটি তৎক্ষণাৎ 
সংগ্রহ করিয়। আনিলাম। ্‌ 

ঘেমন ভাবিয়াছিলাম, গল্পটি প্রকাশিত হইব! মাত্র সাহিত্যরলিকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল, অনেকে গল্পের বিষয়বস্তর জন্য লেখিকার নারীত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ 
প্রকাশ করিলেন। মোটের উপর নকলেই স্বীকার করিলেন যে বাংলা কথা- 
সাহিত্যক্ষেত্রে একজন শিল্পীর আবির্ভাব ঘটিয়াছে। 

তাহার পর নান! গ্রসিদ্ধ অগ্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রে গ্র্মতী বাণীর গল্প- 
কবিতা-নাটকাদি প্রকাশিত হইয়াছে, তিনি রসিক সমাজে এবং সাধারপ্যে 


(॥০) 

পরিচিত হইয়াছেন। তাহার ক্ষমতা সম্থদ্ধে কাহারও সংশয় নাই । তাহার 
ধথাযোগ্য স্থান তিনি করিয়৷ লইয়াছেন। আজ তাহার স্থবিখ্যাত গল্পগুলির 
ভূমিকায় কাহারও পরিচয়-পত্র সম্পূর্ণ অনাবশ্ক মনে হইতেছে । শুধু লেখিকা 
শ্রচ্ধাবশত আমাকে সেই অনাবশ্তক অধিকার দিয়াছেন বলিয়। আমাকে কিছু 
বলিতে হইতেছে। 

এই সংগ্রহে শ্রীমতী বাণীর সাতটি গল্প স্থান পাইয়াছে, পাঁচটি পাশ্চাত্য 
পৌরাণিক পরিবেশে, দুইটি “মহাশ্বেতা” “ক্যামেলিয়।” দেশীয় কাব্যকাহিনীকে 
আশ্রয় করিয়া রচিত। সাতটি গল্পেই একটি বিশিষ্ট আঙ্গিক অবলস্থিত হইয়াছে 
স্থতরাং এগুলির একত্র সমাবেশ রসের দিক দিয়! সার্ক। পুনরাবৃত্তি? 
মামটিরও সার্থকতা এই যে একদিন স্থদূর অতীতে কাব্যিক বা পৌরাণিক 
পরিমণ্ডলে যাহা ঘটিয়াছিল বাংলাদেশের আধুনিক শিক্ষিত নারীসমাঁজে অনুরূপ 
ঘাতগ্রতিঘাতের পুনরাবৃত্তি লেখিক দেখিয়াছেন। গল্পগুলি বিশেষ করিয়া 
বিদগ্ধ সমাজের জন্ত লিখিত কারণ পুরাতনের সহিত নৃতনের যোগস্থৃত্র এত 
হুঙ্ক ও কেতাঁবী যে সাধারণ পাঠকের কাছে তাহার সম্পূর্ণ আবেদন সম্ভব নয়। 
কিন্তু তৎসত্বেও আসল 'আখ্যানবন্ত প্রায় সকল ক্ষেত্রেই এমন গভীর, ট্রাজিক 
এবং মর্্ম্পর্শী, যে সকলের মনেই রেখাপাত করিবে । ঘটনা সমাবেশও 
বাংলাপাহিত্যে নৃতন এবং পূর্বেই বলিয়াছি দুঃসাহসিক । কোনও পুরুষ 
লেখকের পক্ষে বাঙালী সমাজে এই ধরনের সিচুয়েশন-স্থ্ি সম্ভব ছিল না, 
মেয়েরাও স্বাভাবিক ত্রীড়াবশত এগুপি এতকাল এড়াইয়। আসিয়াছেন। 
শ্রীমতী বাণীও অনেক দুঃসাহস সত্বেও যে রহস্যের যবনিকা সম্পূর্ণ উদঘাটন 
করিতে পারেন নাই তাহার প্রমাণ তিনি কাব্য পুরাণের (প্রায়শই বৈদেশিক ) 
ইহ্িতের সাহায্য লইতে বাধ্য হইয়াছেন, মন্দিরবার দুঃখ বুঝাইবার জন্য 
সাফোর অবতারণা! না করিয়া তিনি পারেন নাই। রাঁডর্লিফ হলের 
নির্জনতার কৃপ'কেও ম্মরণ করিতে হইয়াছে, প্রতিভাশালিনী লেখিকা ললিতা 
কত্তকেও বাণভট্রের প্রতিভার শরণাপন্ন হইতে হইয়াঁছে। 
, এই পদ্ধতি শিল্পকে মোটেই ক্ষুপ্র করে নাই, বরঞ্চ সার্থক করিয়াছে, 


(৪০) 


সাহিত্যে ইণিতের ব্যপ্তন! বড় সহজ নয় অবশ্য ইঙ্গিত 'সর্বজনগ্রাহ হওয়া 
আবশ্তক। শ্রীমতী বাঁণী রায় ঘষে সকল ইঙ্গিতের আশ্রয় লইয়াছেন শিক্ষিত 
সমাজে সেগুলি সুবিদিত। তাহার 'জুপিটার” কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত ' 
অতুলচন্দ্র গুপ্ত সত্যই বলিয়াছেন, “বিদেশী গন্ধ অবশ্ত আছে, কিন্ত বিজাতীয় 
নয়। শিক্ষিত বাঙালীর মন একে সহজেই হ্বীকার করে নিয়ে একটু নৃতন 
আম্বাদের আনন্দ পাঁয়।:*ংগ্রকৃত কথা এই বিদেশী পুরাণ ইতিহাস সাহিত্যের 
কতক অংশ আমাদের মনে স্থায়ী বাসা নিয়েছে । আমাদের রক্তের সঙ্গে 
মিশেছে । বাংল] কাব্য ও সাহিত্যে ত৷ প্রতিফলিত হওয়াই স্বাভাবিক ।” 

পুমরাবৃতি'র গল্প গুলির ক্ষেত্রে এই জবাবধিহির প্রয়োজন ছিল না, কারণ 
এগুলি দেশী ও বিদেশী পুরাতন পরিবেশকে অতিক্রম করিয়াও স্বপ্রকাশ। 
বাংল সাহিত্যে এগুলি সম্পূর্ণ অনাবিষ্কৃত গভীর গহন রহস্যের সন্ধান বহন 
করিয়া আনিয়াছে। এগুলির শ্রষ্টা নিজের জোরেই আপনার নিদ্দি্ট আসন 
দখল করিবেন। আমি তাহাকে সন্মেহ অভিবাদন জানাইতেছি। 


প্রীসজনীকান্ত দাস 


“গতকল্য রাত্রে গড়িয়াহাট রোডে একটি খানার পার্থে একটি 
সুন্দর স্ুবেশ যুবককে অচৈতন্য অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । তাহার 
সর্বাঙ্গে প্রহারজনিত ক্ষতের চিহ্ন ছিল। যুবকটিকে অবিলম্বে 
শক়্ুনাথ টি হাসপাতালে ইটনা কর] হইয়াছে ।” 
চে 

“ডিয়াহাট রোডে যে একী আহত অবস্থায় পাওয়া 
গিয়াছিল, তাহার নাম শ্রীযুক্ত প্রবীর গুহ বলিয়া! জানা গিয়াছে। 
শ্রীযুক্ত গুহ কলিকাতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের যষ্ঠ বাধিক শ্রেণীর ছাত্র । 
প্রকাশ, শ্রীযুক্ত গুহ গতকল্য অপরাহ্থে বেড়াইতে বাহির হইয়া 
ছিলেন । পথের মধ্যে রাত্রির অন্ধকারে তিনি গুণ্ডা কর্তৃক আক্রান্ত 
পকেটের টাকা, ঘড়ি ও হাতের হীরার আংটি প্রভৃতি কিছুই 
অপহৃত হয় নাই। সম্ভবত আততায়ীর তাহাকে আক্রমণ করিয়া 
প্রহারে অচৈতন্য করিয়াছিল, কিন্তু কোন ভয় পাইয়া তাহার! 
তাহার টাকাকড়ি প্রভৃতি অপহরণ ন করিয়। পলায়ন করিতে বাধ্য 
হইয়াছে। কলিকাতার সি. আই, ডি. পুলিস এ বিষয়ে তদস্ত 
করিতেছে ।” 

সংবাদপত্রে এই সংবাদটিতে কলিকাতায় চাঞ্চল্যের স্যরি হইল। 
কনেল প্রশান্ত গুহর একমাত্র পুত্র প্রবীর গুহকে কে না চেনে ? 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের উজ্জ্বল রত্ব, বাংল সাহিত্যে স্থুপরিচিত লেখক, 


ই পুনরাবৃত্তি ” 
জনপ্রিয়, কমনীয়মূততি প্রবীর গুহ কলিকাতার সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছিল। বিশেষত বিশ্ববিষ্ভালয়ে, ইংরেজী ভাষায় পণ্ডিত, 
মনম্বী ছাত্র প্রবীর গুহের এই আকস্মিক বিপদে ছাত্রছাত্রী-মহলে 
সাড়া পড়িয়া গেল । 

পুলিস বহুদিন অপরাধীর অন্বেষণ করিল। প্রবীর গুহ 
আরোগ্য লাভ করিল, কিন্তু তাহার দক্ষিণ হস্তটি চিরদিনের জন্ত 
অকর্মণ্য হইয়া গেল। তাহার ছাত্রজীবন শেষ হইল নিরাশার 
অন্ধকারে । তাহার উদ্ধত লেখনী মূক হইল কলম ধরিবার 
অসামর্ঘ্যে। শোকাচ্ছন্ন মাতাপিতার সহিত সে কাপিয়াঙে ভগ্ন- 
স্বাস্থ্য ফিরাইতে গেল। প্রায় এক বংসর যাবৎ সে সেইখানেই 
আছে। 

পুলিসের নিকট জবানবন্দীতে প্রবীর গুহ প্রকাশ করিয়াছিল 
যে, নিমন্ত্রণ শেষ করিয়া রাত্রি প্রায় বারোটার সময় সে গড়িয়াহাট 
রোড দিয়! একাকী ফিরিতেছিল। দক্ষিণ পার্শ হইতে অন্ধকারের 
মধ্যে একজন মুখোশপরা লোক সহসা তাহাকে আক্রমণ করে। 
তাহার পর আর তাহার কিছুই মনে নাই। আততায়ীর চেহারা 
সম্বন্ধে প্রবীর গুহ কিছুই বলিতে পারে নাই । 

এই আক্রমণের প্রকৃত ঘটনা এবং আক্রমণকারীর প্রকৃত 
পরিচয় জগতে তিনটি ব্যক্তি মাত্র জানে-_ প্রবীর গুহ নিজে, মালিনী 
সেন এবং আমি । 

জানি, এখনও প্রবীর গুহর ছূর্ভাগ্য সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা 
হয়, তাহার প্রতিভার অপমৃত্যুর জন্য অজানা! সেই ছবৃত্তকে' 
অভিশাগ্র দেওয়া হয়, ইংরাজ শাসনের নিন্দ। করা হয়-পথচারী 
র্যক্তির জীবন এখনও নিরাপদ্দ নয় বলিয়া । 


নূর়েছিয!, ১. উঃ 

আমি জানি, প্রধীরকে নিষ্ঠুরভাবে কে প্রন্থার করিয়াছিল এবং 
কেন। আমি জানি, কেন প্রবীর গুহ লক্ষপতি পিতার পুত্র হইয়াও. 
পুলিসের নিকট প্রকৃত ঘটনা বলে নাই। আমি জানি, কেন 
মালিনী সেনের গরিত মস্তক আজ অবনত, কেন প্রবীর গুহের নামে 
তাহার নয়নে বহি জবলিয়া উঠে। 

আমি অমর সোম- বিশ্ববিচ্ভঠালয়ের ইংরেজী বিভাগে পঞ্চ- 
বাষিক শ্রেণীর ছাত্র, মালিনী আমার সহপাঠিনী এবং প্রতি- 
বেশিনী। 

মালিনীর পিতা পাটনায় জজিয়তি হইতে বিদায় লইয়া, হিন্দু- 
স্থান পার্কে আমাদের পাশের বাড়িতে আসিয়া অধিষ্ঠান করিলেন । 
মালিনীর এক ভ্রাতা অধ্যাপক, অন্য ভ্রাতা ব্যারিষ্টার। বাহির 
হইতে আই. এ. পাশ করিয়। আসিয়া, মালিনী আশুতোষ কলেজ 
হইতে বি. এ. পাস করে। 

আমি তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে বি. এ. পড়ি। আমার 
ইংরাজীতে অনার্স ছিল, মালিনীরও তাই। পাশাপাশি বাড়ি, 
উভয় পরিবারে সৌহার্দ। মালিনীর সহিত আমার সখ্য হইতে 
বিলম্ব হইল না। 

আজ মালিনী আমার কে জিজ্ঞাসা করিলে আমার উত্তর দেওয়। 
কঠিন হইবে, কিন্তু মালিনী আমার কে নয় তাহার উত্তরও আমার 
জানা নাই। 

মালিনী বাংলার বাহিরে মান্ুষ। সমস্ত প্রকৃতিতে তাই 
তাহার একটা উন্মত্ত বন্ততা। অবাধ স্বাচ্ছন্দ্যে সে বাড়িয়া উঠিয়াছে 
অতিমুক্ত লতাটির মত। বাঙালিনীর ভীরু নভ্রতা তাহার মধ্যে 
নাই, আছে অগ্নি, আছে দীপ্তি। তাহার ক্ষীণ শ্যাম দেহে, আকর্ণ- 


& পুনরাবৃত্তি 
বিশ্রান্ত কিন্ত অনতিপ্রশস্ত নয়নে, বক্র রক্ত-অধরে আছে অনল--. 
যাহা! পুরুষ চিত্তকে দগ্ধ করে, জ্বাল! দেয়। 
মালিনী কবিচিত্ত। তাহাদের বাগানে বসিয়৷ কতদিন তাহাকে 
. দেশী-বিদেশী কাব্য পড়িয়া! -শুমাইয়াছি। 'আমীকে সে. চিরদিন 
সঙ্গদান করিয়াছে, কিন্ত আমার নীরব প্রেম সৈ' গ্রহণ করে নাই । 
বর্ষপম্ত্ত সন্ধ্যায় তাহার অবাধ্য অলক উড়িয়া আমাকে স্পর্শ 
করিয়াছে, বৌদ্রপ্রস্ন দিনে সে আরামভ্রমণে আমাকে সঙ্গী 
করিয়াছে, আকুল নিশীথে আমার সুরে সুর মিশাইয়া সে 
গান গাহিয়াছে, কিন্ত আমার ভালবাসায় তিলেকের জন্য সে ধরা 
দেয় নাই! তাহার অনল অন্য শিখাকে খু"জিয়া মরিত, আমি 
তাহাকে কেবল শীতল জলই যোগাইয়াছি। 

বি. এ, পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পর মালিনী 
আমাদের বাড়ি আসিল, তাহার চঞ্চল চরণছন্দে গৃহ মুখর হইয়া 
উঠিল। * 
. “কি, এক! একা বসে কবিতার বই পড়ছ ? বাবা শেলীর 
কবিতা এখনও পড় তুমি! আমার ও ন্যাকামির ছড়া ভাল লাগে 
না। খালি ঘান-ঘ্যানানি ! কিন্ত ক্রন্দনের সুরে মালিনী আবৃত্তি 
রী | 
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খিলখিল করিয়। হাসিয়! মালিনী আমার পাশে কাউচে লুটাইয়া 
পড়িল। | 

আমি মুগ্ধদৃ্টিতে তাহাকে দেখিতেছিলাম। মালিনী আমার 
হাত হইতে বই কাড়িয়া লইল। 


লুক্েশিয়া € 


“চল, ইউনিভার্সিটিতে ভত্তি হওয়া যাক। অনা্সে তুমি আমি 

কেউই তেমন ভাল করিনি। এবারে খোড়া খোকা 
পড়ব_ুমি হবে কা আর জানি সেকি বি 

কু লেকেণ্ডে? ১৪ মালিনী আমার চুলের উপর ছা: রি জি. 
--* তাহায় স্পর্শের" উন্াদ আকর্ষণ প্রাণপণে সংবরণ কাত 
করিতে আমি উত্তর দিলাম, “তুমি ফাস্ট? আমি সেকেও।” 

এই গেল আমাদের বিশ্ববিগ্ভালয়-প্রবেশের ইতিহাস। 

মাসখানেক পর। বিকাল চারিটায় মালিনী এবং আমি 
বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে একত্রে বাড়ি ফিরিতেছিলাম, মালিনীর 
ব্যারিস্টার দাদার গাড়িতে আমরা ফিরিতেছিলাম, পথে কোর্ট 
হইতে তাহার দাদাকে তুলিয়া লইতে হইবে। 

সেনেট হলের পাশ দিয়া আসিতে হঠাৎ আমাকে ঠেলা দিয়! 
আকুল স্বরে মালিনী বলিয়া উঠিল, “অমর, ও কে ?” 

চাহিয়া দেখি, গাড়ির চলার পথ করিতে লোহার গেটে একটি 
হস্ত স্থাপন করিয়া প্রবীর গুহ দীড়াইয়া। শিশুর মত স্ফুরিত ও 
সুগঠিত তাহার অধরোষ্ঠে জলন্ত সিগারেট । প্রশস্ত ললাটে 
প্রতিভার জ্যোতি, দীর্ঘ সারসগ্রীবা একটু পশ্চাতে হেলানে!। 
নারীস্থলভ কমনীয় মুখে ঈষৎ বিরক্তি ও অপার আত্মমর্ধ্যাদার 
ছাপ। সাধারণের সহিত তাহার কোন সংযোগ নাই, যেন থাকিতেও 
পারে না। 

মালিনীর উত্তেজিত, মুগ্ধ মুখের দিকে চফিত দিতে চাহিয়া 
বলিলাম, “ওর কথাই তো! তোমাকে বলছিলাম মেদিন। ওই হচ্ছে 
প্রবীর গুহ-_গতবারের ইংরেজী অনার্সে ফার্ হয়েছে। আমাদের 
ইংরেজী কাগজটার সম্পাদক আর সেমিনারের সেক্রেটারী । 










এড ক ২ পুরি 
-*.-*ই প্রবীর গুহ ! ভারী হ্থুন্দর ৪লথে কিন্ত, অমন জোরালো 
এলেখা কম পড়েছি। আর লেখার সঙ্গে চেহারারও মিল আছে, 
ভাই না?” 
বীর গুহ ভাকাইল না, টির দি দিকে সরল 
'কঁধিতে দেখ! তাহার জন্মগত অনভ্যাস। তবে মালিনীকে সে পূর্বেই 
দেখিয়াছিল জানি! দেখিবার বন্ত কোন কিছুতে, বিশেষত 
সত্রীজাতিতে থাকিলে, তাহ] তাহার বুদ্ধিপ্রথর দৃ্ি এড়ায় না । 
গাড়ি জনযানবহুল পথে আসিল। প্রবীরের উন্নত, কমমৃত্তির 
দিকে চাহিয়া আধস্বরে, কপোত-গুঞ্জনের মত মালিনী আবৃতি 
করিল-_ 
“সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি বিলমের শ্োতখানি বাঁক! 
আধারে মলিন হ'ল, যেন খাপে ঢাকা বাঁকা তলোয়ার ।” 
আত্মবিস্থৃত হাসি তাহার মুখে, নয়নে স্বপ্রের ছায়া । 
মালিনীর স্বপ্নালস হাসি আমার চিত্তে দহন আনিল। তাহাকে 
পরিহাস করিয়া সতর্ক করিলাম ! 
«চেহারাটা বাঁকা তলোয়ারের মতই, কিন্তু চরিত্র? সাবধান 
' মালিনী, প্রবীর গুহের নৈতিক চরিত্রে শিথিলতা আছে। কোন 
মেয়েই ওর হাত এড়ায় না 1” 
'  মালিনীর বক্র অধরে শাণিত হাসি ঝলকিয়া উঠিল। প্রতিভার 
সঙ্গে চরিত্রের যোগ থাকে না, অমর । াদ কলঙ্কি বলেই সুন্দর। 
'আর লোকে ত অনেকই বলে! এদেশে তিলকে তাল ক'রে 
তোলার প্রথা আছে, আমি জানি ।৮ 
- “এত সুন্দর কি দেখলে তুমি মালিনী ? তৃমি তো কোন পুরুষকে 
সুন্দর ছেখ দা"? .অজ্ঞাতে হয়তো! একট নিশ্বাস-পড়িল ! 


ধুরেশিক্া ্ 

“তোমার চেয়ে বেশি সুন্দর হয়তো! প্রবীর গুহছকে কেউ বলবে 
না। কিন্ত আমি দেখছি ওর ব্যক্তিত্বকে, ওর প্রতিভাকে 3 চেহার। 
তার আধার মাত্র। কি আশ্চর্য!” 

তাহার দিন ছুই পরে বিতর্ক-সভায় প্রবীর গুহ নোয়েল কাওয়ার্ড 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিল। কুশাগ্র-বুদ্ধি তাহার, ভীক্ 
বচন-বিন্যাস। প্রতিপক্ষের কলরব ভেদ করিয়! তাহার উদান্ত কণ্ঠ 
বাতাস আচ্ছন্ন করিয়া ঘুরিয়া ফেরে? তাহার যুক্তি অসীম জ্ঞানের 
পরিচয় দেয়। সমুখের আসনেই মালিনী, রক্তপদ্মবর্ণের শাড়ী 
তাহার বূপকে মুখরতর করিয়া তুলিয়াছে। চঞ্চল দুর্টি তাহার 
বারংবার প্রবীরের স্থির প্রদীপ্ত দৃষ্টির সহিত মিলিত হইতেছিল। 

তাহার পরের দিনই মেয়েদের বসিবার ঘরের সামনে দেখিলাম, 
প্রবীর ও মালিনী অন্তরঙগভাবে আলাপ করিতেছে । প্রবীরের 
পদ্মপলাশ নেত্রে ব্যাধের কটাক্ষ, মালিনীর নয়নে আত্মসমর্পণের 
অসহায়তা। 

সহসা মনে হইল, বিশ্ববিষ্ভালয় যেন তিমিরগুঞ্নে ঢাকিয়া 
গেল, যেন আমার চারিপাশে শত শত অলিন্দ স্থপতিশিল্পের 
নিদর্শনরূপে আমাকে বেড়িয়া ধরিল। সম্মুখে খরস্রোতা টাইবার, 
তাহার তীরে উচ্চ গিরিশ্রেণীর উপরে আভাস-স্বপ্পের মত জাগিয়া 
উঠিল রোম নগরী। কত যুগান্তর বিস্থৃতি ভেদ করিয়া আমার 
জন্মাস্তরের প্রিয়া যেন অশান্ত ক্রন্দনে আমাকে ডাকিতেছে। 
'লুক্রেশিয়।! ডাকিতে গিয়। চমকিয়া উঠিলাম, আমি-_ আমি তে 
«কোলাটিনাস' নহি, পঞ্চম বাধিক শ্রেণীর ছাত্র অমর সোম । আমার 
নির্যাতিতা, 'লুক্রেশিয়া তাহার বিষাদস্লান দৃষ্টি, অসহ্য যন্ত্রণার 
অভিব্যক্তি লহুঁয়। ক্ষণতরে দেখ! দিয়া, রিয়া গিলক্লাছে। আমার 


সা রা 
গহগাঠিনী মাজিদ শুধু বষ্ঠ বারধিক জেছীর জেড ছাত্র প্রবীয়” গুহর 
সহিভ বিএভালাপ ফরিতেছে। আমার 'রোম বিশ্ববিভালয়ের 
প্রাচীরের গায়ে মিলাইয়া গিয়াছে। কুয়াসাস্তিমিত অতীতের 
পটে টাইবারের শ্োত ঝিলিক দিয়া আবার বি্মৃতির তমিত্রায় 
অস্তহিত হইল। আমি তো কোলাটিনাস নহি, তবে কিসের 
প্রতিহিংসা_ প্রতিশোধ? আমার হস্ত কেন আপনি মুগ্টিবন্ধ 
হইতেছে, সমগ্র শরীর আহত ব্যাস্ত্রের মত কাহার উপর সরোষে 
বণপাইয়া পড়িতে চায় ? 

মনে মনে হাসিলাম। রাত্রিজাগরণ ও কাব্যচর্চার মাত্রা 
কমাইতে হইবে । মালিনীর মিকটে গিয়! দীড়াইলাম ; প্রবীর গুহ 
তখন চলিয়া! গিয়াছে । 

“কি কথা হচ্ছিল তোমাদের? বেশ তো আলাপ হয়ে গেছে 
দেখছি।” প্রশ্ন করিলাম। 

মালিনী উত্তর দিল, “একটা চ্যারিটি পাফর্ম্যান্স হবে, তাই 
গান দিতে বলছিলেন ।” 

কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলাম না। প্রবীর গুহের সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু জানি না, আভাসে জানি নারীদেহের প্রতি তাহার 
হর্বার লোভ। কুমারীর কোমল অধর তাহার লেখনীকে প্রেরণ৷ 
যোগায় ; পবিত্রতার নীতিশাস্ত্রে তাহার আস্থা নাই। সে প্রতারক 
নহে, কিন্তু সে শিকারী । সে তাহার লক্ষ্যকে জানাইয়! দেয় যে 
শরসন্ধান চলিতেছে। হাদয়হীন সে নহে, অতি-আধুনিক-মাত্র । 

ধীরে ধীরে অজ্ঞাতে আমার মুখ হইতে বাহির হইল-_ 
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দাদিকা ্ 
“কি বলছ অমর ?*- মালিনী জিজ্ঞাসা করিলণ 
-গ্বলছি-_1” আবার রারারা ররর ভাত 
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“কোথা থেকে বলছ অমর ? কোলাটাইন নামটা যেন চেন! 
চেনা লাগছে 1-_” মালিনীর চক্ষুতে নিবিড়তা নামিয়া আসিল। 
সুদুর আকাশে উদাস দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া, ললাট কুঞ্চিত করিয়া 
সে নামটা স্মরণ করিবার চেষ্টা করিল । 
লঘুকণ্ঠে বলিলাম, “শেক্সপীয়ারের লুক্রেশিয়ার আক্ষেপ বলছি, 
বুঝলে? যখন প্রবীর গুহর সঙ্গে কথ! বলছিলে, কেন জানি না, 
কেবলই তোমাকে লুক্রেশিয়া বলে তুল করছিলাম। স্বামী 
কোলাটিনাস বাইরে। নির্জন ঘরে লুক্রেশিয়াকে সেক্পটাস আক্রমণ 
করেছে তার সর্বনাশের জন্যে । কোলাটিনাস অবশ্য প্রতিশোধ 
নিয়েছিল ।” 
মালিনী হাসিয়া উঠিল। পাথরের মাল! যেন মেঝেতে ছি'ডিয়া 
পড়িল, এমন রাগিণীময় তার হাস্ত। একটি কৃশকায় ছাত্র চলিতে 
চলিতে ফিরিয়া চাহিল। একজন ছাত্রী বিরক্তিতে ভ্রকুঞ্ধিত 
করিল । 
“অদ্ভূত কল্পনা তোমার ! আমি রোমান নুন্দরীই বটে ! আচ্ছা, 
প্রবীরকে কি মনে হ'ল ?” 
“সেজটাস।* 
ভীত্র দৃষ্টিতে ভৎগন। হানিয়া চাপা গলায় মালিনী বলিল, “ছিঃ 1” 


১০ খুনরাবৃত্তি 

ছয় মাস পরে। 
. ) সমাফিনীগ গৃকে স্বান্ধ/ভোজন। পল কিছ নিমস্ত্রিতের 
গথ্যাও সু্তিমেয়। ' -. 

প্রবীর বলিয়া ছিল বাকাছে। টি জ্মলস ঠা হাতে 
তাহার ধুমায়মান সিগারেট । সিগ্রারেটের নীলাভ ধোঁয়। উজ্জ্বল 
হীদ্ক-অঙ্ুরীকে অস্পষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। বঙ্কিম অধরোষ্ঠে 
ইস্পাতের মত ধারালে। কৌতুকের হাস্য । চোখে নরম, প্রেমজড়িত 
আদরের দৃষ্টি। সকলের সম্মুখে যাহা মুখে আসে না, তাহ। যেন 
দৃষ্টির সহিত সে মালিনীকে নিবেদন করিতেছিল। প্রতিটি কটাক্ষ 
যেন তাহার এক একটি চুম্বন । 

মালিনী আমার পাশে বড় সোফায় বসিয়া ফুলের পাপড়ি 
ছি'ড়িতেছিল। আজও সে পরিয়াছে রক্তগোলাপ রঙের রেশমী 
শাড়ি। কালে চুলে জড়ানো তাহার গোলাপের মাল! ঃ হাতে 
লাল গালার জরি-জড়ানে। চুড়ি, কানে গলায় লাল প্রবালের 
গহনা । এ যেন জ্বলস্তভ বহি-শিখা, উদগ্রকামনায় জ্বলিতেছে 
কাহাকেও আলিঙ্গন করিবার নিমিত্ত । 

আর ওই যে স্তিমিত-গৌর তরুণ পুরুষ শাস্ত নিলিপ্ত ভঙ্গিতে 
অর্ধশয়ান, যাহার প্রশাস্ত ললাটে বিছ্যতের আলো প্রতিফলিত 
হইতেছে, অলস তন্দ্রার ছায়া রমণী-স্ুলভ আখিপল্লবে বাঁস। 
বাধিয়াছে, যাহার সবল দীর্ঘ তনু প্রেম ও কামনায় প্রোজ্জল-_সেও 
এই একই অগ্নি। আগ্নেয়গিরির ভস্ম-আবরণে সে প্রন্থুপ্ত। ভাহাকে 
চেনা যায় না; অথচ তাহাঁরই অগ্নি উদগীরণে একদিন ধ্বংস 
আসে- কত পম্পিয়াই তাহার লাভাক্রোতে ভাসিক্স! ষায়। একই 
'বন্ধি উভম্ব্ষে ব্াকর্ষণ করিছেছে প্রবল বেগে, শুধু তাহার রূপ 


লুক্রেশিয়া ১১ 


(বিভি়। সর্বনাশা এই মোহ, নাউ ররর 
রী টিটি 
তা কতবার আমার 
কীধে সে করাহ্থুলি স্থাপন করিয়া আমার চোখের উপর নত হইয়া 
'হাসিল। কি অন্ধ আকর্ষণ তাহার দিকে আমাকে অহরহ টানে! 
প্রতিটি রক্তকণিকা তাহাকে খু'জিয়া ব্যর্থ প্রতীক্ষায় মন্থর হইয়া 
যায়। পুরুষের বৃতুক্ষু যৌবন নিয়ত তাহাকে প্রার্থনা করে। মনে 
হয়ত» কত দিন হইতে চিনি তাহাকে । কত নীল সমুক্রের পাশে 
পাশে তাহার আখি আমাকে সঙ্কেতে ডাকিয়াছে। কত ছ্র্বার 
রণক্ষেত্রে তাহার মুখের ছবি আমার শক্র-রক্ত-ন্নাত-হস্তে বল 
যোগাইয়াছে। আমি তাহাকে চিনি । জন্মজন্মাস্তর হইতে তাহার 
সহিত আমার যোগাযোগ । কিন্তু এ জন্মে অমর সোম বৃথাই 
মালিনী সেনকে চাহিয়া মরে । মালিনী জনারণ্যে তাহার সে চেন! 
মুখখানি ভূলিয়। গিয়াছে । 

“যাই বল মালিনী, ছেলেমেয়েতে বন্ধুত্ব আমি বিশ্বাস করি না। 
এ বিষয়ে আহবানে একট] কবিতা লিখেছিলাম আমি, বছর খানেক 
আগে। আর নিছক নিরামিষ বন্ধুত্বের প্রয়োজন কি? যদি মনে 
দোল। লাগে, লাগুক। কারও কোনও ক্ষতি তো হচ্ছে না। সুখ 
টাটাানররীরা এর লাল টিারনিালিনি 
চিস্তিতভাবে বলিল। 

-মালিনী হাসিল। টিনা লিজার দানি 
অল কথাবার্তার সহিত তাহার- চরিত্রের কোন যোগ নাই । 
অধিকাংশ শিল্পীর মত প্রবীরও আত্মপ্রভারক .। :উন্তত মনা, সংষমী 





ৎ পুনরাবৃত্তি 
ধশ্রেমিক ডানায় মধ্যে চির-জাগ্রত। মুখের কথায় প্রবীর অস্তপ্নকে 
গোপন করিতেছে। 

মনে হইল চীংকার করিয়। বলি, মালিনী, মালিনী! এত তেজ, 
'এত বুদ্ধি নিয়ে তুমি ভূল ক'র না। প্রবীর গুহর খেলাই এই । 
'সে যা মনে করে, হাসির ছলে অন্য পক্ষকে পূর্বেই তা জানিয়ে দেয়। 
অপরপক্ষ যদি সেটাকে পরিহাস বা মুখের কথা মাত্র মনে করে, 
তবে দোষ প্রবীরের নয়। 

প্রবীর চুম্বনের ভঙ্গিতে অধর অগ্রসর করিয়া সিগারেট ধরিল। 
সহ টান দিয়া আবার বলিতে লাগিল, “বিবাহের প্রয়োজন নেই, 
নিরামিষ বন্ধৃত্েরও প্রয়োজন নেই। জগৎটা কেবল দেখে যাও। 
আনন্দ, আনন্দই সার। জীবন ক্ষণিকের। তাই বলি মালিনী, 
পুরুষের বন্ধুত্বে বিশ্বীস ক'র না। কারণ__ 
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মালিনীর দিকে তাকাইয়া বুঝিতে পারিলাম, বন্ধুত্বের শীতল 
পানীয় তাহার কাছে বছ পূর্বেই সুরায় রূপান্তরিত হইয়! গিয়াছে। 
সকলকে বিদায় দিয়া মালিনী বাগানে আমার পাশে আসিয়া 
কড়াইল । চৈত্রের রাত্রি, আকাশে ভরা জ্যোতসা, জ্যোৎসসা! তাহার 
বক্র অধরে, তীক্ষু নয়নে, কালো চুলে । 
«প্রবীরকে নিয়ে একটু বাড়িয়েছে মালিনী । এখনও সাবধান 
হও। প্রবীর ভাল ছেলে নয়।” 
মালিনীর দীপ্ত সৌন্দর্ধ্য জলিয়া উঠিল। “ভাল কি মন্দ, তা 
দিয়ে লোফের মাথা-ব্যথ।! কেন ? ভাল ছেলে! ভাল ছেলে দেখে 
দেখে আমার অসহ্য হয়েছে । আমি শিশু নই অমন, মনে রেখো ।” 
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মরিয়া হইয়া! বলিতে লাগিলাম, পপ্রবীরদের বাড়ি অত্যন্ত 
সেকেলে । আর, তুমি তো! জান ও বিবাহে বিশ্বাস করে না। 
এখন তো! দূরের কথা, কোন দিনই হয়তো বিয়ে করবে না। 
মালিনী, বিপদে পড়বে তুমিই, কারণ তুমি ওকে যতটা ভালবেসে 
ফেলেছ, ও তোমাকে তা বাসে নি।” 

আহতা৷ সপ্পার মত মালিনী দেহ কুঞ্চিত করিল, স্ুর্মীলাঞ্িত 
ছুরির ফলকের মত সক্কীর্ণ তাহার চক্ষু সর্পাঁর দৃষ্টিতে আমার প্রতি 
চাহিয়া রহিল। সে চোখে ঘ্বণা ও দস্ত। 

“কি পাগলের মত বলছ অমর ? বিয়ের প্রশ্ন ওঠে না এখানে । 
প্রবীরকে আমি হয়তো। ভালবেসেছি; না জেনে, অস্বীকার করব না। 
কিন্ত আমি জানি, আমার ভালবাসার ও যোগ্য । লোকে ওকে 
বোঝে না, ওর প্রতিভার মূল্য মিনমিনে বাংল দেশ দিতে পারে 
না। তোমরা, তথাকথিত শুদ্ধ শান্ত ভাল ছেলেরা, ওর মুখের 
কথা, বাইরের ব্যবহার দেখে ভুল কর। বড় সুন্দর মন প্রবীরের। 
আমি ওকে ঠিক চিনেছি। সমস্ত সামাজিক বন্ধন, সংস্কারের ওপরে 
প্রবীর গুহ। অসাধারণ ওর ব্যক্তিত্ব |” 

নদীর ধ্বংসমুখী তীরে দ্াড়াইয়া আছে আমার প্রিয় । তাহাকে 
রক্ষা করিবার ক্ষমতা নাই আমার। অদৃশ্য বিপদ তাহাকে গ্রাস 
করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে । সরল শিশুর মত নিজের পবিত্র 
নির্ভরশীল মন দিয়! সে বিশ্বের বিচার করিতে চায়। 

আবার তাহার দিকে চাহিলাম, বলিলাম, “তুমি প্রবীরকে 
বোঝনি মালিনী, যতই তোমার বুদ্ধি থাক ব৷ দীপ্তি থাক। চিরকাল 
বাংলার বাইরে তুমি মানুষ, সরল খোল জীবন তোমার, মানুষের 
জটিলতা-কুটিলতার সঙ্গে তোমার পরিচয় নেই। মালিনী, তুমি 
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সৎ মেয়ে, অসৎ পুরুষের কামনা বোঝা! তোমার সাধ্যের বাইরে 
প্রতিভা আছে প্রবীরের, কিস্ত সে প্রেমিক নয়, কামুক 1” 
, «অমর, অনেকক্ষণ তোমার ব্রাহ্ম সমাজের বক্তৃতা সহা করেছি, 
আর.নয়। মনে রেখে প্রবীর আমার বিশেষ.বন্ধু, তাকে. অপমান 
করার অধিকার তোমার নেই। : আমায় সঙ্গে প্রবীরের়ও বন্ধুত্ 
আছে তোমারও তাই কিস্ত সেতো কখনও আমাকে উপদেশ 
দিতে আসে না?”__মালিনী সন্মুখের গাছ হইতে ছুইটি ফুল 
ছি'ড়িয়। সরোষে কুটি কুটি করিয়া! ছড়াইয়া৷ ফেলিল। 

যন্ত্রণায় আমার মুখ নীল হইয়া গেল। চন্দ্রের শ্লিপ্ধ আলো 
মালিনীর অর্ধচন্দ্র ললাটে নিজের ছায়া দেখিতেছিল। শিথিল 
তাহার কেশবন্ধন, আখিপটে বিপুল শ্রান্তি। বক্র রক্ত-অধরে 
তাহার ঠাদের আলো । আজ যেন সে অধর তত বক্র, তত উদ্ধত 
নয়। যেন অন্য অধর তাহাকে নিজের বলে নত করিয়াছে । তাহার 
অধরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া অতিকণ্টে আবার বলিলাম, “উপদেশ 
দিচ্ছি না মালিনী, বন্ধুত্বের দাবীতে সাবধান ক'রে দিচ্ছি । তোমার 
ভাবালু কবি মন এ পৃথিবীতে চলে ন1। প্রবীর তোমার মত 
নয়। তুমি যা, বাইরে সে তারই ভাণ মাত্র। কিন্তু ও কি 
মালিনী, ও কি তোমার ঠৌঁটে-_প্রবীর কি? মালিনী, মালিনী 
উত্তর দাও।” 

আহত পশুর মত বেদনায় আমার স্বর নির্জন রাত্রিতে বীভৎস 
স্তনাইল। | 

গর্িতা রাশীর ভঙ্গিতে মালিনী গ্রীবা বক্র করিল “ই যা 
'অন্তুমান করেছ সত্যি । প্রবীর আমাকে চুম্বন করেছে। তাতে কি 
হষ্লেছে? আমি ভো.তাকে ভালবাসি!» ৃ | 
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তাহার পর প্রায় পনরো৷ দিন মালিনীর বাড়ি যাই নাই, 
কথাবার্তাও হয় নাই। ক্লাসে দেখি সম্ত্াজ্ৰীর মত মালিনী নির্দিষ্ট 
স্থানটিতে আঁসিয়৷ বসে, কোম দিকে না চাহিয়া ক্লাসের শেষে 
চলিয়া যায়। আর মাঝে মাঝে দেখি, না নি রানার 
প্রবীর গুহকে। 

সন্ধ্যার ছায়া চার রাড রানি 
কুঞ্ধিত কেশ মেষপালকেরা অন্কুশহত্তে ছুপ্ধফেনের মত শু 
'মেষকুলকে গৃহে লইয়া যাইতেছে । দূরে উচ্চ পর্বতবঙ্ষে 
মিনার গম্বুজ মাথা! তুলিয়া রহিয়াছে। গোধুলির মুমুষু 
আলে! রোমকে স্বর্ণকলকে মুড়িয়া তুলিয়াছে। ব্বপ্নকুহেলিমগ্ডিত 
প্রাসাদগৃহে সুপ্তা সুন্দরী । কতযুগের অন্ধকার বিস্থৃতি যেন 
দূরে সরিয়া গেল, মনের গহন অতল হইতে নিদ্রিত অনুভূতি 
আবার জাগিয়া উঠিল। আবার প্রতিশোধের অনল দেহে 
উল্লাসে নাচিয়া উঠিল। সেক্সটাসের ক লক্ষ্য করিয়া লোলুপ 
অসি উদ্ভত হইতে চায়। 

নিরুদ্ধ কামনাভারে দেহ মূক। লুক্রেশিয়ার ঘুমন্ত অধরে 
সেক্সটাসের. অধর। লুক্রেশিয়ার দেহবল্লীর উপরে সেক্সটাসের 
কঠিন দেহ নামিয়া আসিতেছে ধীরে-_অতি ধীরে । 

বদ্ধকে স্বর আসিল না, চমকিয়া জাগিয়া দেখিলাম শয্যা 
ঘ্র্মাক্ত । প্রবীর গুহ তাহার কাগজের জন্য একটি কবিতা চাহিয়াছে, 
তাহাই লিখিতে লিখিতে সন্ধ্যায় অবসন্ন দেহে ঘ্ুমাইয়া৷ পড়িয়াছি। 
স্বপ্নের স্পর্শ তখনও যেন চোখে লাগিয়া আছে। তখনও যেন 
'কানে লুক্রেশিয়ার আর্ত হাহাকার ভাসিয়া আসিতেছে। কত দূর 
শতাব্দীর পারে বসিয়। সে যেন আহ্বান করিতেছে । - তাহার হৃদয় 
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মখিত করুণ রোদন আকাশে বাতাসে ভাসিয়া আমায় ডাকিতেছে, 
কোলাটিনাস! কোলাটিনাস! 

এ ডাক না শোনা আমার পক্ষে অসম্ভব । আমার চি 
এই এক নুরে বাঁধা যুগ যুগ হইতে । জানি, আমাকে যাইতে 
হইবে। 

ক্ষিপ্রহস্তে বেশভূষ। সারিয়া লইলাম। মালিনীর বাড়ি সন্ধ্যার 
পর পৌছিলাম। বাহিরের ঘরে মালিনীর অধ্যাপক দাদা ও 
র্যারিস্টার দাদ উচ্চ স্বরে আলোচনায় রত। মালিনী মাতৃহীনা, 
ভাহার বড় বউদিদি রাস্তার দিকের জানাল! ধরিয়া দীড়াইয়। 
আছেন। . 

সাদর আহ্বান. চিরদিনই মালিনীর বাড়িতে পাই। প্রশ্নের 
উত্তরে শুনিলাম, মালিনী কলেজ হইতে এখনও বাড়ি ফেরে নাই, 
সঙ্গে গাড়িতে আছে কেবল প্রবীর গুহ। অধ্যাপক বলিতেছেন, 
এত বাড়াবাড়ি ভাল লাগে না আমার । শ্্রীশিক্ষার নামে স্বেচ্ছা- 
চারিতা !” ব্যারিস্টার আমার দিকে চাহিয়। চোখ টিপিয়া কহিলেন, 
&এ তোমার বেশি বল। হচ্ছে দাদা। কলেজের বন্ধু, ভগ্রঘরের 
ছেলে। 'তার সঙ্গে বেড়াতে গেছে তাতে ক্ষতি কি? মেয়েদের 
কি এতই “ঠুনকো মনে কর--এতই ছূর্ল? আর মালিনী সে 
জাতের মেয়ে নয়। নিজের ভার সে নিজে নিতে জানে ।” 

আমার দিকে চাহিয়া অধ্যাপক চুপ করিলেন। হায়! 
তাহারা মনে করেন, মালিনীর বরমাল্য একদিন আমার কণ্ঠেই 
পৌছিবে। 

_প্বাত্রি আটটা বাজিয়া গেল । যে যাহার কাজে চলিয়া গেলেন, 
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অবশেষে গভীর রাত্রে এক গাড়ি আসিয়া ধামিল। .দেখিলাম, 
এক ছায়ামূত্তি নামিয়া অসংলগ্ন দ্রুত পদে পিছনের দ্বার দিয়! 
অন্দরের দিকে অগ্রসর হইল। তাহার সম্মুখে গিয়া ধাড়াইলাম, 
সৃছ ক্সিপ্ধ কণ্ঠে ডাকিলাম, “মালিনী 1” 

সহস। তাহার ক্ষীণ ছুই বাহু আমার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ধরিল, 
আমার বক্ষে মুখ লুকাইয়া মালিনী কাঁদিয়া উঠিল। দেবতার 
মন্দিরে পৃজারীর মত সন্ত্রমে শ্রদ্ধায় ছুই হাতে আমি সেই চিরপ্রিয় 
মুখখানি তুলিয়া দেখিলাম । 

চক্ষু তাহার আরক্ত, অধর বিশুক্ষ ও স্ফীত। করবীর বন্ধন 
অর্ধেক খুলিয়া চুল জটাতে পরিণত হইয়াছে । শাড়ীর স্থানে স্থানে 
কাদা, গায়ের জাম] ছিন্ন, সমস্ত শরীর তাহার যেন কেহ শুধিয়া 
ুচড়াইয়া ফেলিয়া দিয়াছে । আমার নিকটে মালিনী কম্পিত 
ভগ্নম্থরে সমস্ত কাহিনী বলিয়া গেল। সেও প্রবীর বেড়াইতে 
গিয়াছিল লেকে, ফিরিবার পথে প্রবীর তাহাকে গড়িয়াহাটার 
নির্জনতম কোণে তাহাদের একট? বাগান-বাড়ি দেখাইতে লইয়া 
যায়। তাহার উদ্দেশ্ট মালিনী বুঝে নাই, মালিনী তাহাকে বিশ্বাস 
কফরে। গাঁড়ি অনেক দূরে ছিল, বাগানবাড়ি নির্জন। বসিবার 
ঘরে প্রবীর তাহাকে লইয়া প্রেমীভিনয় আরম্ভ করে। মালিনী 
প্রথমে তাহাকে প্রশ্রয়ই দিয়াছিল, কিন্তু শেষে প্রবীরের কামনার 
মাত্রা দেখিয়া পলায়ন করিতে চেষ্টা করে। কিন্ত্ত পলাইতে সমর্থ 
হয় নাই। কুমারী-জীবনের চরম অসম্মান তাহার হইয়া 
গিয়াছে । 

সর্বশরীর মালিনীর থরথর করিয়া কাপিতেছিল, নিদারুণ 
শ্রাস্তিতে আত্মগ্লানিতে সে অবসন্ন । শিশুর মত তাহাকে বক্ষে 
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তুলিয়া তাহার শয়নকক্ষে লইয়া গেলাম, সঙন্গেহে শয্যায় শোয়াইয়া 
দিলাম। চক্ষের অশ্রু মুছাইয়! দিয়া বলিলাম, “ডাক্তার ডাকি ?” 

«না, অমর, না। আমার লজ্জার কথা তুমি ছাঁড়া আর কেউ 
যেন জানে নী। উঠ লোক-জানাজানি হবে ব'লে কুকুরটাকে শিক্ষাও 
দিতে পারব না, এই আমার ক্ষোভ।”__ নিরুপায় ক্রোধে মালিনী 
শুভ্র মুক্তাদস্ত দিয়া বিছানার চাদরখান। ছিন্ন করিতে লাগিল । 

*লোক-জানাজানি হবে না, তাকে শিক্ষাও তুমি দিতে পারবে 
মালিনী। আমি এখনই যাচ্ছি। এখনও তো৷ সে গড়িয়াহাটার 
বাগানবাড়িতে আছে বলছিলে না?” অসহ হাদয়াবেগ দমন 
করিয়। শাস্তস্বরে বলিতে পারিলাম। 

“তুমি যাবে? তুমি যাবে অমর ?- উত্তেজনায় মালিনী শয্যার 
উপর উঠিয়া বসিল, ছুই হাতে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিতে 
লাগিল, “তুমি যাও। আমি, আমি যেমন কষ্ট পেয়েছি, সেই কষ্ট 
সেটাকে দিতে হবে। প্রতিজ্ঞা কর অমর, এর শাস্তি তুমি দেবে 
তাকে? দয়া ক'রে ছেড়ে দেবে না। মাটিতে তার মাথা লুটিয়ে 
দিয়ে সেই মুখ তোমার জুতো! দিয়ে থেতেলে দিও । যে হাতে দ্বণ্য 
প্রবৃত্তিতে আমাকে ধরেছে, সেই হাত তার জন্মের মত ভেডে দিও। 
তুমি ঠিকই বলেছিলে, ভাল সে আমাকে বাসে নি। আজ স্পষ্টই 
বলে দিল।” 

আমি দ্বারের দ্রিকে অগ্রসর হইলাম। আমার শতাব্দীর 
বিস্মরণের পরপার হইতে সেই গীতি বাজিয়া উঠিল-_ 
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দরজার বাহিরে আসিতেই কিন্তু পশ্চাৎ হইতে আহ্বান আসিল 
তুর্বল ভগ্রন্বরে, “অমর 1” 


লুক্রেশিয় ১৯ 
দেহ তখন আমার রোমান বীরের বীর্ধে উদ্বেল, তিলমাত্র বিলম্ব 
সহা হয় না। কিন্তু যে কণ্ঠের একটি মাত্র আহ্বান আমাকে মৃত্যুর 
তীর হইতেও ফিরাইতে পারে সেই কণ্ঠের আহ্বানে আবার 
ফিরিলাম। 
বালিশে মুখ লুকাইয়া, অস্পষ্ট স্বরে মালিনী কহিল, “কিস্ত,_- 
তাকে প্রাণে মেরো না, অমর ।” 


প্রবীর গুহের সহিত দেখ! হইয়াছিল, সেই রাত্রে গড়িয়াহাটার 
রাস্তায়। রাত্রি তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা, আমি অপেক্ষা 
করিয়াছিলাম পথের পাশে । 

প্রবীর আমাকে চিনিয়াছিল, কারণ আমি মুখে কোনও মুখোশ 
ধারণ করি নাই, এবং তাহাকে আক্রমণ করিবার পূর্বে প্রস্তত 
হইবার সময় দিয়া আক্রমণের কারণ খুলিয়। বলিয়াছিলাম। তাহার 
পরের ঘটনা সকলেই জানিয়াছে। প্রবীর শক্তিশালী, নিজেকে 
রক্ষার চেষ্টাও তাহার প্রশংসার যোগ্য ! কিন্তু আমি, আমি তো 
তখন শুধু বিংশ শতাব্দীর অমর সোম ছিলাম না, আমি তখন 
কোলাটিনাস। 

প্রবীর আমার নাম পুলিশের নিকট করে নাই, ইহাঁও তাহার 
অনন্যসাধারণ বুদ্ধি ও প্রতিভার পরিচয়। 

মালিনী আজও বাঁচিয়া আছে__ আমিও আছি। লুক্রেশিয়ার 
পরিণতি তাহার হয় নাই। কিন্তু সে আমার কাছে আজ মৃত]। 
সে অন্যোপতুক্তা বলিয়া আমি দূরে সরিয়া যাই নাই-__অমৃত কখনও 
উচ্ছিষ্ট হয় না। কিন্তু আমার যাহা জানিবার, তার সেই চরম 
অবমাননার সময় তাহার মুখ হইতেই শুনিয়াছি। তাহার যন্ত্রণা! 


০ পুনরাবৃত্তি 

আমি ভুলিতে পারিয়াছি, ভুলিতে পাই.নাই কেবল তাহার মুখের 
একটি কথা”-তাকে প্রাণে মেরো না অমর । 

ভুল ছিল, আমার জীবনে সংশোধন হইয়া! গিয়াছে। 


মতিয়া 
অন্ধকার বিশ্মরণীর তীয়ে আজও মীভিয়ার অশান্ত আত! 
বর্তমানকে স্পর্শ করিতে চায়। নারী আজও শ্রেষের জন্য সধক্ব 
ত্যাগ করিতে জানে । আজও সে প্রতিশোধ লইতে ভুলিয়া ঘায় 
নাই। সহস্র ষুগের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া দিখিল নারীর 
মধ্যে মীডিয়া আজিও চিরজাগ্রত। 

আমার মন একটি ঘোল। জলের হুদ। তরঙ্গ নাই, স্রোত নাই, 
জলশোভার একান্ত অভাব। বাহির হইতে লোষ্্রনিক্ষেপ হইলে 
একবার মাত্র আন্দোলিত হইয়া ওঠে। আবার সে নিস্তরঙগ, 
নির্ধিকার। কিন্তু আজকাল আমিও স্বপ্ন দেখিতে শিখিয়াছি। 
আমি স্বপ্ন দেখিতে শিখিয়াছি সেই দিন হইতে, যেদিন বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
একজন ছাত্রী নিমন্ত্রণ বাটিতে এক বিবাহিতা রমণীর মুখে নাইটি,ক 
আযাসিড নিক্ষেপ করে। 

আমিও ন্বপ্র দেখি। কত স্বপ্র! দূরে, বছদূরে তমিআর 
পটভূমিতে গ্রীক বীর জেসন্-_পঞ্চাশক্ষেপনীতে নৌকা ক্রুত 
চলিয়াছে। কোথায় কলকিস্, কোথায় স্বর্ণময় মেষরোম। দারুময়ী 
আধঘীনা পথ নির্দেশ করিতেছেন। সন্ধান পাইলে রাজ্যহারা 
রাজপুত্র রাজ্য ফিরিয়া পাইবে । 

পঞ্চাশক্ষেপনীতে নৌকা চলিয়াছে-বন্য পার্বত্যভূমি তীর 
রচন! করিয়া দূরের ইঙ্গিত পাঠাইতেছে। হারকিউলিসের হাম্যধ্বানিতে 
সমুত্র তরঙ্গ প্রকম্পিত। পার্থে সমাসীন যুগল অশ্বিনীকুমার-_ 
'ক্যাষ্টর ও 'পোলাক্স১। | 

তরণী চলিয়াছে__দূরে, বহুদূরে যেখানে মীডিয়ার তরুণ জাখি- 


২২. গুনরাৃতি 
রঃ লী ৰে প্রেমের ্বপ্প। আরো দূরে উদ্ভানের শ্ামশোভাকে প্রদীপ্ত 
করিয়া অলিতেছে সেই পুরাণ-কথিত ুবর্ণময় মেষরোম। নীচে 
তাহার রক্ষী চিরবিনিদ্র ড্রাগন্। যাছুকরী তাহাকে নিজ্রাগত 
করিল। স্তুবর্ণময় মেষরোম ইঈটিসের রাজ্য হইতে অপহৃত হইল । 
অপহরণকারী জেসনের সহিত সমুদ্র অতিক্রম করিয়া সভ্য গ্রীসে 
চলিয়া গেল_ ঈটিসের কন্যা মীডিয়া। হায় প্রেমের সন্মোহন শক্তি ! 
' পট পরিবত্তিত হয়। আবার স্বপ্ন দেখি। কোথায় কুয়াশাচ্ছন্ন 
ছায়াভূমিতে বিচরণ করিতেছে মীডিয়া। সে শুভ্র মরালগ্রীবা। 
ফিরাইয়। অশ্রুবর্ণ করিতেছে । আর তাহার সে অশ্রুতে জেসনের 
রাজ্যসম্পদ ধীরে ধীরে পুড়িয়া ছাই হইয়া! যাইতেছে । অগ্নিময় 
পরিচ্ছদ জেসনের নবপরিণীতাকে দঞ্ধ করিল, দগ্ধ করিল তাহার 
পিতা নৃপতি ক্রীয়নকে। 

সভয়ে দেখিলাম জ্বলস্ত অগ্নিশিখা রাজপুত্রকে বেড়িয়ে ধরিয়া 
অনিবাণ ক্ষুধায় জ্বলিতেছে। এলায়িত কেশে তাহার জবলিতেছে 
জলম্ত কিরীটি-_সপত্বীকে মীভিয়ার উপহার। সভয়ে দেখিলাম 
তাহার মৃত্যুদহন, যেন বিবশ শ্রবণে আর্তনাদ ভাসিয়া আসিল__ 
£6/১1) 109! 417 209 1% ক্রীয়নের ধ্বংস দেখিলাম আর, আর 
দেখিলাম রক্তাধ্ুত হস্তে ড্রাগনবাহিত রথে মীভিয়াকে ' নিহত পুত্র- 
কন্ার পার্থে ভূমিলুষ্ঠিত জেসনকে শুনিলাম বিলাপ করিতে । 
মীডিয়াকে ত্যাগ করিয়া রাজকুমারীকে বিবাহ করিবার জন্য 
প্রতিশোধ তাহাকে মীডিয়া দিয়াছে, স্বহস্তে নিজ পুত্রকন্তাকে হত্যা 
করিয়া । ঝড়ের গতিতে উদ্দাম রথ ছুটিয়া চলিল, সন্তানহস্ত্রী মীডিয়া 
অষটহাস্ করিতেছে-_সে উন্মাদ হাস্ত। আজও যেন আকাশে 
বাতাসে তাহার মুচ্ছন। ভাসিয়। রহিয়াছে। : 





শীডিয়া ২ 


বিশ্মৃতির সীমান্ত প্রদেশ হইতে কখনে! কখনো মে হাসি বর্তমান- 
যুগে চলিয়া আসে, মুহুর্তের জন্য নারীকে পাগল করিয়া! দেয়। 
তূলাইয়া দেয় সভ্য জগতের পরিবেষ্টন, লজ্জাজড়িত ভীরুত৷। 
আবার প্রত্যাখ্যানের বেদনা, প্রেমের বেদনার উধ্র্ জাগিয়। 
থাকে প্রতিশোধের বাসনা । শিরায় অনলশিখা নৃত্য করিয়া যায়, 
মুহূর্তের বিক্ষোভে বর্তমান ভবিষ্যৎ লুপ্ত হয়। পাপ পুণ্য সমস্ত 
কিছু অতলে রসাতল লাভ করে, বিশ্বজগতকে সমাচ্ছন্ন করিয়া থাকে 
আদিম প্রতিশোধ প্রবৃত্তি। যে প্রেম গৃহছাড়া করে, সেই প্রেমেরই 
প্রতিক্রিয়। এখনো প্রবল । মীডিয়া আজিও বাঁচিয়া আছে। 


বিশ্ববিগ্ভালয়ে ছাত্রী পরিচালিত একটি ক্ষুদ্র ছাত্রী-আবাসে সন্ধ্যা 
ছয়টায় আলে! জালিয়। পড়িতে বসিয়াছিলাম। ঈশ্বর যখন ধার দেন 
নাই তখন ভাবের আবশ্টকতা বুঝিয়া অহোরাত্র নোটখাতা৷ এবং ছোট 
অক্ষরে ছাপা পুস্তকের উপব ঝুঁকিয়া অবসর যাপন করিতাম। 
ইংরেজিতে এম. এ. পড়িতেছি বিদেশী-সাহিত্য অনুরাগিণী বলিয়। 
নহে, উপার্জনের সুলভ উপায় বলিয়া । আমার পিতৃবংশ সাতপুরুষে 
কেরানি, বাবা এখনও আসামে তাহাই করিতেছেন ! সুতরাং 
শিক্ষয়িত্রীর উধ্র্বে আমার ধারণ উঠিত না। নিভৃত গৃহকোণে 
বসিয়া অধ্যয়নতপস্তা ভিন্ন বাইশ বছরের জীবনে আমার কিছু 
করিবারও ছিল না। 

কিন্তু সেদিন ঘোল। জলের হুদে লোষ্ট্র নিক্ষেপ হইল, দক্ষিণের 
বদ্ধ দ্বার খুলিয়া আমার টু-সীটেড, রুমে মেট্রনের সহিত প্রবেশ 
করিল- সে! 

অসাধারণ কিছুই জেদিন দেখি নাই আয়ত চক্ষু দুইটি ভিন্ন। 


হঃ পুররাবৃত্তি 
সে চক্ষে বিশ্বের সমস্ত উজ্জ্বলতা বাস! বাধিয়াছে। কেউটিয়ার 
কৃষ্ণ ত্বক অপেক্ষা তাহাদের কৃষ্ণতা। আরে! নিবিড়। ছুল'ভ কালো! 
হীরকখণ্ড কে যেন বাঙালী মেয়ের সাধারণ লালিত্যপূর্ণ সুশ্রী মুখে 
বসাইয়া রাখিয়াছে। কালে ছুইটি কেউটিয়া! যেন চক্ষু দিয়াই 
সে কাহাকে মৃত্যু-দংশন করিতে পারে। 

বব করিয়া ছটা, তৈলবিহীন ঈষৎ সোনালী চুল নাচাইয়। 
দে আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল । আর সেই হাসির সহিত 
আমার নিঃদক জড় চিত্তে নে একেবারে প্রবেশ লাভ করিল । 

মেট্রন্‌ চাকুশ্নীল! হাজির! পরিচয় করাইয়! দিলেন--“এই তোমার 
রুমমেট হোলো, শান্তি। তোমাদের ইয়ারেই ইতিহাসে ভতি 
হয়েছে ও। সব দেখিয়ে দিও-টিও।” 

শ্্্ীন চলিয়া গেলে সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তোমীর.নাম কি ভাই ? 

হাতের আযাটাশে কেশ খুলিয়া সবুজ নরম চামড়ার একজোড়া 
চটি বাহির করিয়া সে চৌকিতে বসিয়! উত্তর দিল, “কক্কা ।” 

চকিতে বিছ্যৎ চমকের গ্তায় একটি নাম স্মৃতিপথে উদয় হইল, 
জিজ্ঞাস করিলাম “পদবীট। কি ?” 

নীচু হইয়! পায়ের ফিতা-বীধা হীঁটিবার জুতা খুলিতে খুলিতে 
অস্পষ্ট স্বরে কন্কা! বলিল, “মণ্ডল ।% 

“তুমিই কি এবারে ইতিহাস অনার্সে ফার্ট হোয়েছে। 1” 

মুখ তূলিয়। আমার দিকে চাহিয়া! কস্কা হাসিল--হ্যা1।” সে 
হাসি আনন্দের ব! গর্বের নহে, সে হাসি কৌতুকের । 


প্রায় হই মাস পরে একদিন স্বারভাঙ্গা বিলডি-এ চলিলাম 


মীডিয়া 


কঙ্কার সহিত দেখ। করিতে | এক ঘরেই থাকি, তথাপি ছুই- 
এক ঘণ্টার অবকাশ থাকিলে ভাহারই কাছে যাইবার কথা 
মনে হয়। 

তেতালায় মেয়েদের বসিবার অন্ধকার ও লম্বা ঘরটিতে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলাম লাল জুতা-পরা পদছ্বয় আন্দোলিত করিয়া কন্কা 
টেবিলে সমাসিন অবস্থায় তাহার চতুষ্পার্থ্বে সমবেত মেয়েদের সঙ্গে 
কথা বলিতেছে।. লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিলাম নিকটে টেবিল 
পাইলে সে কখনই চেয়ারে উপবেশন করিত না, আর যেখানেই 
সে উপবেশম করিত ধীরে ধীরে তাহাকে কেক্্র করিয়া একটি জনতা! 
গড়িয়! উঠিত। 

আমাকে দেখিয়! মিমি দত্ত চীৎকার করিয়া উঠিল, “ম্বাগতম্‌, 
এই যে শাস্তি মিত্র রমমেটের সন্ধানে এসে হাজির হয়েছে। নইলে 
দ্বারভাঙ্গ। বিলডিং-এ আশুতোষ বিলডিং-এর মেয়ের পায়ের ধূলো। 
পড়ে কদাচিৎ ।* 

কোণের ঈজিচেয়ারে অর্ধশায়িতা হলদে-ডুরে শাড়ী পরা কালো 
মেয়েটি টিপ্পনী দিল-_186106 170861006-ট1 তর প্রবল দেখা 
যাচ্ছে।” 

হাসি ঠাট্রায় বিব্রতপ্রায় আমাকে কঙ্কা সাদরে আহ্বান করিল, 
“এসে এদিকে শাস্তি। এখন ছুটি বুঝি? বেশ হয়েছে, আমারও 
তাই ।” 

'আমাদের হস্টেলের বরুণ! প্রশ্ন করিল, “কঙ্কা, তুই কেন ইংরেজি 
নিলি না? তাহ'লে শাস্তির এক পলের জন্য বন্ধু বিরহ সইতে হোত 
না? তুই তো ইংরেজিতে এত ভালো %” 

কঙ্কা পরম তাচ্ছিল্যে উত্তর দিল, “সিলেবাসের বই খুলে. 


পুনরাবৃত্তি 
দেখলাম সমস্ত ইংরেজি বইগুলে! বহুবার গড়া । তাই অত গড়া 
জিনিস আর পড়তে ভালো লাগলো! না” 

কয়েকটি মেয়ে হাস্য গোপনের বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল। 
কিন্ত আমি জানি কঙ্ক! সত্য কথাই তাহাদের বলিতেছে। কঙ্কাকে 
শাস্ত-নিজবি বাঁঙীলী মেয়েরা সহা করিতে পারে না । তাহার প্রখর 
বেশভৃষা, মুক্ত ব্যবহার কিছুই তাহাদের গ্রীতিদায়ক নহে। তবু 
তাহার সহিত আলাপ রাখিলে লাভ আছে। বি.এতে সে প্রথম 
হইয়াছে, হয়তো এম.এ-তেও হইবে । তাহার নিকট হইতে নোট 
সংগ্রহ করা এবং তাহার পঠনপ্রণালী শিক্ষা করা একান্ত আবশ্তাক। 
তছ্‌পরি কঙ্কা মণ্ডলের ব্যয়কুগ্ঠাহীন আতিথ্য বিখ্যাত। তাই এই 
সব স্বিধা-বাদিনীরা গোপনে তাহার নিন্দামুখর হইয়া উঠিলেও 
প্রকাশ্যে তাহার সহিত সপ্ভাব রাখিয়া চলিত। হীরকের উজ্জ্বলতা 
যে সকলকে আকর্ষণ করিবেই । 

কঙ্কা অন্যমনক্কভাবে শিস্‌ দিয়া গান করিতে লাগিল। মেয়েরা 
কিছুক্ষণ মুখ চাওয়া-চাওয়ি কবিবার পরে হলুদ-ডুরে ধারিণী বিরক্ত 
কে বলিয়া উঠিল, «শিস্‌ দিচ্ছ কেন? এটা কো-এডুকেশনের 
কলেজ জানে না £” 

তাহার তিক্ততাকে তাড়াতাড়ি ঢাকিবাঁর জন্য মিমি দত্ত সহজ 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “শিস্‌ দিলে ভাই তোমার ম! বকেন না? 

উদ্ধত স্বরে উত্তর হইল, “মা-ই নেই। 90 1096 ?” 

কুটিল দৃষ্টিতে কন্কা৷ মিমি দত্তের দিকে চাহিল। মিমি দত্ব 
অপ্রতিভ সুরে সাস্বন। প্রকাশের চেষ্টা করিল, “আহা আমি ভাই 
জানতাম ন/।” 

«জেনেও দরকার নেই। শাস্তি চলো বাড়ী যাই।” 


প্বীতিয়া ২গ 

চিতাব্যান্ত্রের ক্ষিপ্রতায় কঙ্ক। মেঝেতে নামিল। 

বরুণ! সবিস্ময়ে বলিল, “ওকি, চারটের সময় যে “এ-কে-আর'” 
এর ক্লাস ?” 

“আজ পড়তে ইচ্ছা করছে না। আমি চল্লাম।” 

বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। কঙ্কার লাগেজপত্রে আমাদের 
ছোট ঘরটি ভরিয়াও সন্কুলান হয় নাই। বিস্তর বকাবকি করিয়া 
মে্রন্‌ অবশেষে পাশের বারান্দা! ঢাকিয়া বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন । 

টেবিলের দেরাজ হইতে চকোলেটের বাক্স বাহির করিয়া একটি 
নিজের মুখে দিয়া কঙ্কা বাঝ্সটি আমার দিকে ঠেলিয়া দিল । 
আমাদের ছইজনের চৌকীর মধ্যে সে একটি বড় আয়ন! লাগাইয়াছে। 
সেই দর্পনে আমাদের উভয়ের প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে। 

দেখিলাম তাহাকে- প্রাণমদিরায় উচ্ছ্বসিত, পূর্ণযৌবন স্ুগঠন 
দেহ। সে সৌন্দর্য উগ্র, কিন্তু পরিপুষ্ট অধরে, হন্ব চিবুকে অনন্ত 
কোমলতা! । পূর্বে লক্ষ্য করি নাই এখন দেখিলাম দীর্ঘ গ্রীবা 
তাহার রজনীগন্ধার দণ্ডের মত সরল, অলকগ্চ্ছ আহ্গুরের 
শোৌভনতায় দোছুল্যমান। অতি পাশ্চাত্য বেশভৃষা ও ভাবভঙ্গি 
তাহার লীলাময় সারল্যে বিন্দুমাত্র বন্ধন দিতে সক্ষম হয় নাই। 

দেখিলাম নিজেকে- নিশ্রভ, ভীরু-দৃষ্টি ; স্বাস্থ্যহীন, ক্ষীণ দেহ ; 
ব্রণলাঞ্থিত, ভাবলেশশুন্ত মুখমণ্ডল । বৈচিত্র্যহীন জীবনযাত্রা, 
আনন্দহীন চিত্ত শৃঙ্খলের কঠোরতায় যৌবনকে চাপিয়া৷ রাখিয়াছে। 
ওই লীলাপ্রতিমার উপযুক্ত সঙ্গিনী বটে! ছইখানি চিত্তের 
অসমতায় হৃদয় ধিক্কারে ভরিয়া উঠিল। কিন্তু, তাইতে। কঙ্কাকে 
এত ভাল বাসিয়াছি! আমি জীবনে যাহা! হইতে পারিলাম না, 


থ্ঞ পুনরাবৃত্তি 

অথচ বাহ। চিরদিব-আমার মামসন্থপ্স ছিল--.ভাহাই কক্ষ! আমার, 
চোখের সম্মুখে মূত্তি হরাইয়া দেখাইত্া দিয়াছে। আমি যাহা! 
হইতে পারিব না কঙ্কা তাহাই । তাইতো কঙ্কাকে এত ভালবাসি ! 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়। চাহিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, অত সুন্দর চুলগুলো 
কেটে কফেলছ কেন কঙ্কা? 

পরম তাচ্ছিল্যে কঙ্কা উত্তর দিল, কি হবে চুল রেখে? তেল 
দাও, চুল আচড়াও, বাঁধো! তার ওপর পিঠের উপরে পড়ে গ! 
সির্‌সির করে। এই ভালো ।” কঙ্কা মাথা ঝাকাইয়া উচ্চস্বরে 
হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। চারিপাশের দেওয়ালগুলিতে সে 
হাসি বন্দীর ব্যর্থতায় আঘাত করিয়। ফিরিয়া আসিল। আয়নার 
দিকে তাকাইয়া! চিন্তিত স্বরে ক্কা বলিল, “চুল কি আজ কেটেছি? 
সিস্টার বেখেল নিজে নিয়ে গিয়েছিলেন, তখন আমি ম্যাটিক 
দিয়েছি মাত্র ।” 

“সিস্টার বেখেল কে ?” 

“যে মিশনারি স্কুলে আমি পড়তাম, তারই কঙ্রাঁ 1 

“সত্যি, বাইরের ইন্কুল-কলেজ থেকে এত ভাল করা কঠিন । 
বি.এও তো! ওখান থেকে দিয়েছিলে ? 

“হ্যা ।” -কঙ্কা চুপ করিয়া রহিল। কেন জানি না, বাড়ীর 
কথা সে কখনে! বলিতে চাহিত না। এক ঘরে থাকিয়াও তাহার 
পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে আমার জ্ঞান সামান্য ছিল। মাতাপিতা- 
হীন, পিসিমা ও পিসেমহাশয় তাহার অভিভাবক। পিতা তাহার 
জন্য অর্থ ও ভূসম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, মাসে মাসে পিসিমা তাহাকে 
দেই টাকা পাঠান। তাহার অন্য কোনও ভাইবোন নাই। পাবন' 
জেলার এক" গণ্ুগ্রামে তাহার পৈত্রিক নিবাস। এইটুকু অমেক 


মীতিমা ২ 
কিছু শুনিতে । কিন্ত সে কেন জানি না, স্বীয় স্বভাবকে অতিক্রম 
করিয়া এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নীরব খাকিত। তাই, আমিও আজও নীরব 
রহিলাম। 

বন্ধ জানালাটা! সহসা সজোরে ধাকা দিয়! খুলিয়া কঙ্ক! উগ্র 
স্বরে বলিল, “কি বিশ্রী ঘরটা! এইটুকু ঘরে ছুই বছর ধরে আছ 
কি করে %” 

অপমান বোধ হইল, বলিলাম, “এর চেয়ে ভালে হস্টেলের 
অভাব নেই কলকাতায় । অগচ্ছন্দ হলে সেখানে গেলেই পাঁরো ?” 

আশ্চর্য সে! একটুও বিরক্ত হইল না। উত্তাপশূন্য হান্তে 
উত্তর দ্বিল, “পিসি যা কিপটে! যে টাকা পাঠায়, ওসব দামী 
হস্টেলে থাকলে, অন্ত খরচ করব কি ?” 
“সে কি কঙ্কা, তোমার তে৷ যথেষ্ট টাকা! আসে ।” 
কঙ্কা মুখ ভেংচাইল-_“যথেষ্ট ! ভারী যথেষ্ট। ওতে কি হবে 
আমার? কলকাতা য। মজার জায়গা, রাস্তায় বার হলেই খরচ, 
করতে ইচ্ছে হয়। জানো, আমি আগাগোড়া যা স্কলারশিপ 
পেয়েছি সমস্ত জামা কাপড় কিনে খরচ করে ফেলেছি । পিসি বকে» 
বলে যে ঠিক বাপের ধারা ধর্ছে মেয়ে 1৮ ককঙ্কা গম্ভীর হইয়া চুপ 
করিয়। গেল । 

অস্বস্তিকর নীরবতা! ভঙ্গ করিবার জন্য বলিলাম, “ওই 
পাড়ার্গীতে জন্মেও অতদুর পড়েছ সেটাই আশ্র্য। তোমাকে 
দেখে কিন্ত মনেও হয় না পৃথিবীর কোন পল্লীগ্রামের সঙ্গে তোমার 
সম্পর্ক আছে।” অনিচ্ছুক ভাবে কঙ্কা বলিল, “আগাগোড়। ষে 
আমি. মিশনারি মেমদের কাছে তাদের বাড়ীতে মাস্ুষ হয়েছি 


২৩৩ পুনরাবৃত্তি 
পড়াশোনায় ফল ভালো করলাম, তারাও খুব চেষ্টা করেছিলেন, 
তাই এতদূর পড়া হয়েছে ।” 

«তোমার মা-বাবা বুঝি তোমার অল্প বয়েসে মারা গেছেন 
কঙ্কা ?% 

তীব্র দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়। কঙ্কা বলিল, “হ্যা। তুমি 
বড় বাজে বকো | 

অজানিতে তাহাকে বুঝি আঘাত দিলাম। জানি আঘাত 
তাহাকে অিয়মান করে না, করে ক্ষিপ্ত। কথার মোড় ফিরাইবার 
জন্য বলিলাম, “আচ্ছা, কাজের কথাই হোক তা হ'লে। বিয়ে- 
টিয়ে করবে না ?” 

কঙ্ক। হাসিল-_“করবো হয়তো । বিয়ে করবার উপযুক্ত পুরুষ 
তো একটিও দেখলাম না 1” 

“কি রকম চাও তুমি %” 

কুটাল" নয়নে কঙ্কার স্বপ্নের ছায়। নামিল-_-“কি চাই জানি না। 
যা চাই তা না দেখলে বুঝতেও পারবো না। কি জানি!” 
অনেকক্ষণ সে কি যেন ভাবিবার প্রয়াস করিল। অবশেষে বিফল 
প্রয়াস ছাড়িয়। দিয়া আমাকে প্রশ্ন করিল, “তুমি বিয়ে করবে না 1” 

এ কথ ভাবিবার অবকাশ নাই আমার । আমার পরে আরো 
চারিটি বোন। কোনক্রমে নিজের ব্যবস্থা নিজে করিয়া বাবাকে 
মুক্তি দিতে হইবে, তাহাদের শিক্ষার কিয়দংশ ভার লইতে হইবে । 
আমার ব্যবস্থা? বদ্ধ শিক্ষাসদনে প্রাহরিক চীৎকার, রজনীতে 
নিঃসঙ্গ শয্যা । 

বলিলাম, “আমার মত কদাকারকে কে বিয়ে করবে ভাই ?” 

_ কঙ্কা সবিন্ময়ে কি হেন বলিতে যাইয়া আমার মুখের দিকে 


মীডিয়া ৩১ 
চাহিয়া থামিয়া গেল। নিজের বিছানা হইতে উঠিয়া চকোলেট্‌- 
মাখা হস্তে আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “০5৪: 117100) 
ছেলেদের ছাড়াও আমাদের দিন বেশ চলে যাবে ।৮ 

সন্ধ্যার পর আমার টেবিলে বসিয়া গ্রীক নাট্যকার 
ইউরিপিডিসের “মীডিয়া” নাটকের ইংরেজী অনুবাদ পড়িতেছিলাম। 
বিস্তর সাধ্যসাধনা করিয়া আমাকে না লইতে পারিয়া কস্কা অন্য 
মেয়েদের লইয়া তিনটার শো”তে সগ্ভাগত “যামলেট ছায়াচিত্র, 
দেখিতে গিয়াছে। শেক্স পীয়রের “হ্যামলেট” আমার পাঠ্য তালিকায় 
পড়ে না, অথচ কাল ক্লাসিক্সের ক্লাসের টিউটোরিয়াল। সুতরাং 
হাই নাই। কঙ্কার পড়াশোনোর প্রয়োজন নাই, পুস্তকে একবার 
চক্ষু বুলাইয়া লইলেই তাহার চলিবে। কিন্তু আমার আছে। 
বিড়বিড়, করিয়। মুখস্থের ভঙ্গিতে পড়িতেছিলাম £_ 
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'. বিছ্যৎগতিতে ঘরে ঢুকল সে-_-পা হইতে মাথা পর্যস্ত কালো 
বস্ত্র তাহার, ছ'একটি কালে কাচের গহনা । কাধের উপর 
শ্যাপ্পুক্ষীত চুলগুলি বিষধরের ভীষণতায় আক্ষালন করিতেছে । আর 
তাহার চোখ? উত্তেজিত, মত্ত! জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন 
লাগলো ?” র 

“আঃ চমৎকার 1” চেয়ারে বসিয়া তিন ইঞ্চি উচ্চ কালে। 
কোর্ট শু খুলিতে খুলিতে কঙ্কা বলিতে লাগিল, “ক্রেডেরিক মার্শকে 


হর পুনরাবৃত্তি 

করেছে হ্যামলেট, বেসিল্‌ র্যাথবোনকে কাকা, এলিস! ল্যাণ্ডি 
হয়েছে হ্যাম্লেটের মা । আর ওফেলিয়া নর্ম! শিয়ারার্‌। সকলেই 
ভালো অভিনয় করেছে, বিশেষতঃ হ্যামলেট । শেষ দৃশ্যে যখন 
কাকাকে ছুরি মারছে-__” কঙ্কা সহসা বারান্দায় বাহির হুইয়া 
গেল। অবাক হইয়! কিছুক্ষণ তাহার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়া 
আবার পুস্তকে মন দিলাম ।_ 

৮-7800096 110 7706, 10689 ০0 (0029 19200101008 
10817116178 &00 0179 7968১ 1)101) 00118 0 61196 010£09]- 
8019 80116. 

“কি দিনরাত পড় তুমি! আমার হাত হইতে বইখান। কঙ্কা 
আবার ঘরে ঢুকিয়া টানিয়া লইল--“কি বই এটা? মীডিয়া? 
ও সেই আধপাগল মেয়েটার কথা? ভয়ানক মেয়ে! স্বামীকে 
জব্দ করবার জন্য নিজের হাতে নিজের ছেলেমেয়েকে হত্য! 
করলো ।” 

চকিতে বইখান৷ কঙ্কা মেঝেতে ছু'ড়িয়া ফেলিল-_“দব এক. 
ব্যাপার নিয়ে! খুন, জখম, রক্তারক্তি! দেখে এলাম হ্যামলেট, 
সে-৪ তাই, এখানে তুমি খুলে বসেছে! মীডিয়া, এ-ও তাই। যত 
সব!” ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে কঙ্কাক্ঘরের মধ্যে ফিরিতে লাগিল । 

“কি হয়েছে তোমার কঙ্কা, আজ?” বইখানা কুড়াইয়া 
লইলাম । 

“কি জানি! ওই সব দেখলে আমি যেন কেমন হয়ে যাই! 
কেমন যেন ভেতর থেকে অস্থির লাগে আমার 1” কঙ্কা বিছানায় 
শুইয়া পড়িল। 

সেদিন রাত্রে বঙ্কা বিশেষ আহারাদি করিল নাঁ। তাড়াতাড়ি 
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আসিয়া নিদ্রার আয়োজন করিল। অনেক রাত্রে পড়াশোনা শেষ 
করিয়া রাত্রি জাগরণের সাক্ষী মোমবাতিটি নির্বাপিত করিবার পূর্বে 
একবার কঙ্কার প্রতি চাহিয়া দেখিলীম। সে গভীর নিদ্রামগ্ন। চক্ষু 
বন্ধ করিয়া থাঁকিলে তাহার মুখখানি আমার আরো ভাল লাগে। 
ওই অদ্ভুত, অস্বাভাবিক ছটি চোখকে সময়ে সময়ে আমিও ভয় 
করিতে শিখিয়াছি। 

গভীর ন্েহে কতক্ষণ চাহিয়া ছিলাম জানি না । কঙ্কার অক্ফুট 
নিদ্রাজড়িত স্বরের ছুটি স্বগতোক্তি আমার চেতনা আনিয়! দিল-_ 
“তারা»' তারা ৮ 
; পরের দিন প্রাতে রসিকতা করিবার প্রলোভন সম্বরণ করতে 
পারি নাই-_“যতই না৷ কেন মেমসাহেব হও কঙ্কা, হিন্দুর মেয়ে তো 
রাতে ঘুমের ঘোরে দেবদেবী নামটাই তো! মুখে এল !” 

তীক্ষ অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া কঙ্কা বলিল 
“কি নাম €” 
৷ “বলেছিলে তারা তারা !” 
বেগে আমাকে নাড়িয়া কঙ্কা উত্তেজিত স্বরে বলিল-_“কি ? 
কি? আরকি বলেছিলাম ?” 

বিরক্ত হইলাম-_-“এতে অত অস্থির হচ্ছ কেন? লজ্জার তে। 
কিছু নেই ঠাকুর-দেবতার নামে। আর আবার কি বল্বে? 
তেত্রিশ কোটা দেবতার নাম তো! ঘুমের মধ্যে নেওয়া যায় না” 

কস্কা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অন্যমনস্ক দ্রুততায় উত্তর দিল, 
“তা হবে!” 

সেদিন একটায় ছুটি হইল, ছেলেদের টেনিস্‌ টুর্নামেন্ট । 
আমাদের বরুণার দূর সম্পর্কের মাসতুতো ভাই জয়ন্ত চৌধুরী 


ও: পুলরাবৃতি 
দলপতি। বরুণার প্ররোচনায় আমরা কয়েকজন খেল! দেখিতে 
গিয়াছিলাম। 

জয়ন্ত বষ্ঠবার্ধিক ইংরেজির ছাত্র । গতবছর পরীক্ষায় অকৃতকাধ 
হইবার পরে সে আবার পড়িতেছে। নিখু'ত সৌন্দ এবং 
অনন্যসাধারণ ক্রীড়ীকৌশল ভিন্ন বিশেষ কিছু তাহার ছিল না। 
কিন্ত, সুগঠিত শরীরে ক্রীড়া উপযোগী পোশাক পরিয় যখন সে 
খেলার মাঠে কর্তৃত্ব করিত, তখন তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়। 
অনেক নারীর বক্ষে বিন্ময় ও আনন্দের দোলা লাগিত ! 

নেটের কাছে জয়ন্ত খেলিবার সাদা পোশাকে ফীড়াইয়া 
মনৌযোগ সহকারে হাতের র্যাকেটখানি দেখিতেছিল। গায়ে 
তাহার নীল খেলোয়ারের কোট । নভেম্বর মাঁসের বৌদ্রতাপে 
গৌরবর্ণে হূর্ধের রক্তিম দাক্ষিণ্য । অতিকুঞ্চিত নিগ্রোস্থবলভ কেশ 
রৌদ্রকরপাতে জ্বলিতেছিল-_০1160 69061 সহসা! জেসনের 
প্রাথিক সুবর্ণময় মেষরোমের কথা মনে হইল। আশ্চর্য! 

ব্যগ্র আগ্রহের সহিত খেলা দেখিতে দেখিতে কস্কা' বলিল, 
“দেখবে, ওই সুন্দর ভদ্রলোকটি নিশ্চয় জিতবেন ।” 

আমি লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, ' উল্টো দিকে রঞ্জিত রায়, জেতা 
মুশকিল ।৮ . 

হাতের ক্ষুদ্র রমালখানিকে নির্দয় পীড়ন করিতে করিতে নিশ্চিত 
কণ্ঠে কঙ্কী বলিল, নিশ্চয় উনিই জিতবেন। জিততে ওঁকে 
হবেই ।” তাহার চক্ষুর দিকে চাহিয়! গায়ের মধ্যে শির্শির্‌ করিয়া 
উঠিল। কালো ছুইটি কেউটিয়া ফণা ধরিয়া রহিয়াছে ! 

খেলা শেষ হইতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল। আমাদের ছোট 
ঘরটিতে ফিরিয়৷ গলা হইতে মাফ. খুলিতে খুলিতে বলিলাম__ 


মীডিয়া ও 
“বিজয়ী বীরকে কেমন লাগ লো কঙ্কাদেবীর ? বরুণ! তো আলাপ 
করিয়ে দিল দেখলাম |” 

“কেমন লাগবে মানে কি? এ কি রসগোল্লা সন্দেশ, যে চেখে 
দেখে বল্ব ?” কঙ্কা বিছানায় এলায়িত ভঙ্গিতে অর্ধশায়িত 
হইল। 

“তা যে ভাবে তুমি জয়ন্ত চৌধুরীর দিকে তাকাচ্ছিলে তা'তে 
মনে হচ্ছিল সন্দেশ রসগোল্লার চেয়ে লোভনীয় কোনও বস্তব থাকলে 
'সে তাই ।» 

কঙ্কা একটু বিষণ্ন হাঁসি হাসিল। 

শীতকালে গলার গীড়ায় প্রায়শঃ ভুগি। টন্সিল্‌-সেবার 
আয়োজন করিতে লাগিলাম। কঙ্কা নিরুত্তরে দূর সান্ধ্য আকাশের 
দিকে চাহিয়া রহিল। ফিরিবার পথে ট্রামে তাহার অন্যমনস্ক 
বিষাদ লক্ষ্য করিয়াছিলাম। সমস্ত দিনের উৎসাহ উত্তেজনা তাঁহার 
কোথায় যেন অন্তহিত হইয়াছে! উগ্র বিষধর চক্ষু মন্্মুগ্ধ নিবীর্ধত্ে 
যেন ঘ্বুমন্ত। কত যুগান্তের স্বপ্ন দেখিয়া যেন তাহার উঠিয়া 
আসিল। 

গরম জলে গল! ধৌত করিবার জন্য ॥ শিশি হইতে ওষধ ঢালিয়া 
কঙ্কাকে বলিলাম, “ধন্য তোমার ইচ্ছাশক্তি কিন্ত। শেষ পর্যস্ত 
জয়ন্তকে জেতালে তবে ছাড়লে । যে ভাবে তুমি চীয়ার করেছিলে 
উনি পয়েণ্ট পাওয়া মাত্র, তাতে ওর তোমার উৎসাহেই জেতবার 
কথা। মাঝে মাঝে তোমার দিকে তাকাচ্ছিলেন উনি, দেখছিলে না?” 

কঙ্কা উঠিয়া বসিল--“আমি জানি উনিজিতবেন। আচ্ছা, 
উনি বরণার কি রকম ভাই হন জানো ?” 

জলের উত্তাপ সাবধানে পরীক্ষা করিতে করিতে উত্তর দিলাম, 
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“কি জানি বরুণ। তো। “কাজিন” বলে। দূর সম্পর্কের মাসতুতো 
ভাই শুনেছি। বাবা আবার বিয়ে করেছেন, তাই ওঁর মা ওঁকে 
নিয়ে ভাই-এর বাড়ি থাকেন। ভাই-এর। বেশ বড়লোক, কিন্তু 
গলগ্রহ তো? জয়ন্ত আবার গতবছর ফেল করে মাটি করে 
বসেছেন। আর এক বছর মামাদের খরচ চালাতে হবে তো। 
বাব তে। দের কোন খবরই রাখেন ন1।” সাবধানে গরম জলের 
গাত্রটি ধরিয়া বাথরুমে চলিলাম। 

ফিরিয়া আসিয়া দেখি কঙ্কা সেইভাবেই বসিয়া আছে। আমি। 
ঘরে ঢুকিবামাত্র সে প্রশ্ন করল, “আচ্ছা তাহলে ভদ্রলোক 
কি জাত ?” 

বুঝিলাম এতক্ষণ জয়ন্ত চৌধুরীর সবল দেহ ও সামান্য ুংচ্ছর্থি 
ক্কার মনে নান। ক্রিয়াকলাপ করিতেছিল। হাসিয়া বলিলাম, 
«কেন, ব্রান্ষণ। বারেক্দ্র ত্রান্ষণ। বরুণ! যে বাগচী ।” 

কঙ্কার চক্ষে নিৰিড় ভীতির ছায়া নামিয়া আসিল। অর্ধস্ুট 
কণ্ঠে সে নিজের মনে উচ্চারণ করিল-_“বর্শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ 1” 

বেশিদিন নহে । পরের দিনই সন্ধ্যায় জয়ন্ত দর্শনপ্রার্থী হইল 
হস্টেলের ভিজিট রমে। গোধূলির অন্ধকারে কথাবার্তা শেষ করিরা! 
কঙ্কা উপরে ফিরিয়া আসিল। মাথা ধরিয়াছিল বলিয়া তখনো 
আলো জালিয়া পড়িতে বসি নাই। নিঃশবে কঙ্কা তাহার বিছানায় 
বদিল। ধুসর চীনাংশুক তাহার পরিধানে, পুরাআন্তিন কালো 
ক্রেপ-ডি-শীন্এর জাম।। হঠাৎ আবছা আলোতে তাহাকে কেন 
জানি না বড় অসহায় বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সন্ধ্যার অন্ধকার 
চক্রান্ত করিয়াছে যেন তাহার ধূসর মৃত্তিকে গাঢ় কালিমায় অবলুপ্ত 
করিয়া দিবে । কিন্তু হাক্কা অন্ধকারকে পরাজিত করিয়া জবলিতেছে 
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তাহার চক্ষু ছইটি। তাহারা যে আরো কালো, আরে গভীর ! 
(কোথা হইতে কি যেন তাহাকে গ্রাস করিতে আসিয়াছে, কিসের 
সহিত যেন অবিরাম তাহার যুদ্ধ চলিয়াছে। সেই সব শক্তির 
বিরুদ্ধে যে একা । সে অসহায়। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “জয়ন্ত চৌধুরী এসেছিলেন দেখা! করতে ?” 
কঙ্কা উত্তর দিল, “ওঁরা টেনিস গ্রাউণ্ডে মেয়েদের খেলবার ব্যবস্থা 
করতে চান। আমি আগে টেনিস্‌ খেলতাম । বরুণার কাছে শুনে 
তাই আমার কাছে এসে ভার নেবার জন্য বললেন। কাল 
সেক্রেটারির কাছে মিস্টার চৌধুরী এ বিষয়ে প্রস্তাব করবেন। তিনি 
যা বলেন কাল আমাকে জানিয়ে দেবেন ।” কঙ্কা কথ! শেষ করিয়। 
টেবিলের কাছে উঠিয়া আলে! জ্বালাইয়া লঘুস্বরে গান ধরিল, 
“খু 217১5 00000508115. 

পরিহাস করিলাম--“এখন কে কার “ডালিং হয় বলা শক্ত |” 

সাধারণ পরিহাস । কিন্তু ক্ষিপ্ত ভঙ্গিতে আমার দিকে চাহিয়! 
কঙ্কা অগ্নিবর্ষণ করিল-_“তুমি বড়ো! বাজে বকো, শাস্তি ।” সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার হাতের ধাক্কায় তাহারই আনীত রক্তগেোলাপগুচ্ছ ফুলদানী 
হইতে মেঝেতে পড়িয়া বিক্ষিপ্ত হইল। 

সন্কুচিত হইয়া রহিলাম। 


ছাত্রীদের পরিচালিত ছাত্রী-আবাঁস। নিজেরাই ব্যবস্থা করে, 
নিজেরাই কত্রী। চারুশীল! হাজরা মেট্রন, কিন্তু তিনিও মাত্র বছর 
ছুই. পুর্বে পাস করিয়া শিক্ষাদান করিতেছেন। সুতরাং 
শাসনের অবসর নাই, কড়াকড়ি নিয়মেরও একাস্ত অভাব। কঙ্কা 
 জয়স্তের ঘনিষ্ঠতায় আপত্তি করিবার কেহই নাই। তাই, 


৮ পুমবাবৃত্তি 
জয্নস্তের সাপ্তাহিক সাক্ষাৎ প্রাত্যহিক হইবার নিধিবাদ অবকাশ 
পাইল। 

একদিন দেখিলাম কঙ্কা জয়ন্তের সহিত মুভিতে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছে! দর্পণের সম্মুখে দীড়াইয়া চিরুনি ও সুগন্ধি 
লোশানের সাহায্যে সে বিদ্রোহী অলক-গুচ্ছকে বশে আনিবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। বলিলাম, “দেখে কঙ্কা, সাবধান । এটা 
মার্চ মাস, জুলাইতে জয়ন্তের পরীক্ষা। । শেষে আবার না এবারেও 
ফেল করেন ।” 

কঙ্কা নিশ্চস্তভাবে হাসিল-_-“আরে না, না। সেই জন্যই তো 
আমি নিজে জয়স্তকে পড়াশোনায় সাহায্য করছি। ওর বইগুলো 
সব পড়ে নিচ্ছি, তারপর সেই গুলে। ওর সঙ্গে আলোচনা! করে করে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি ।” 

আশ্চর্ষে বলিয়া উঠিলাম, ও হরি! তাই আজকাল ইউনি- 
ভাসিটি থেকে ফিরে অত তোমার বই পড়ার ঘটা দেখি? আমি 
ভাবি তোমার বোধহয় স্ুমতি হয়েছে, নিজের কাঁজই করছে! । 
তা না, এই সব বেগার ঠেলা! অনর্থক ইংরেজি বইগুলো পড়ে 
সময় নষ্ট করছে।। নিজের ভবিষ্যুৎটা ভাবো এখন 1৮ 

কঙ্কা অবহেলার 'সহিত উত্তর দ্রিল, “আমার তো এখনো এক 
বছর দেরি আছে। জয়স্তের তো এসে গেল। ওর আবার কেউ 
আলোচন! ক'রে না বোঝালে মনে থাকে না। একা একা পড়তে 
ওর মন লাগে না। আর, খেলাতেই ওর মাথাট। খোলে বেশি | 

সহাস্তে বলিলাম, “সেজন্যে কোনো পক্ষেই তো কোনও ক্ষোভ 
দেখা যাচ্ছে না।” 

কঙ্ক! একবার আমার দ্দিকে চাহিয়া হাসিল, সুখের হাসি। 


মীডিক়্া ৩৯ 
বুঝিলাম চিরদিন নারী পুরুষের মধ্যে যে রূপ খু'জিয়! বেড়াইয়াছে, 
যে দপকে সে আদিম কাল হইতে ভাল বাসিয়াছে, কস্কা জয়স্তের 
মধ্যে সেই রূপই দেখিয়াছে। সে রূপ-_বীরের। 

গাঢ় সবুজ পোশাকের এখানে সেখানে, চুলে, কানের পিঠে, 
সর্বত্র ক্কা পরম তাচ্ছিল্যের সহিত স্প্রে বারা ফরাসী পুষ্পসার 
বিতরণ করিল। রক্তিম রঞ্জনী ওষ্ঠাধরে বুলাইয়া ভ্র-তুলিকার 
সাহায্যে চক্ষু ছুইটি আরো ভয়াবহ করিয়া! তুলিল। হাতে রূপার 
তারে গাঁথা হাতব্যাগ লইয়া আমার দিকে ফিরিয়া হাত তুলিয়া 
বিদায় জ্ঞাপন করিল, আচ্ছা “000901709৮। কঙ্কার অপস্থয়মাণ 
মুত্তির প্রতি চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম। প্রথম দিনের বিরক্তি 
ক্রোধ আজ আর তাহার কিছুই নাই। বিষন্ন অন্যমনক্কতাও 
অন্তঠিত। পুলক-সৌন্দধ্যে আজ সে উদ্বেলিত তটিনীর 
মত যৌবন বন্যাঁয় কুলপ্লাবিত করিয়া বহিয়া যাইতেছে । কোনো 
দ্বিধা সংশয়ের চিহুমাত্রও নাই। নিয়তিকে অতিক্রম করিতে 
না পারিলে আত্মসমর্পণ ভিন্ন উপায় কোথায়? কিন্তু মণ্ডল 
ও চৌধুরী? জানিনা এ প্রেমের পরিণতি স্ুখাবহ হইবে 
কিন] । 

দিন চলিয়া যায়। কঙ্কা-জয়ন্তের অনুরাগ-কাহিনী শাখ! 
পল্পবে রূপায়িত হইয়া ছাত্রছাত্রী মহলে গল্পের বস্ত হইয়া উঠিল। 
একাগ্রতায় কঙ্কার নবরূপ দেখিলাম। অদম্য উৎসাহে জয়ন্তকে 
পরীক্ষা-বৈতরণী পার করিতে সেব্যস্ত। এমএ. পাস করিয়া 
জয়ন্ত মাতুলাশ্রম ত্যাগ করিয়া অর্থোপার্জনে মন দিবে । গৃহহারা 
সে গৃহ বাধিবে, আর বোধ হয় গৃহলক্ষ্ী হইবে কঙ্কা। উদ্দীপ্ত 
বহিশিখা গৃহ-দেউলে জ্বলিবে প্রদীপের ক্সিগ্কতায়। যে অজানা 


ভাঙা াহায় নয়নে, বৈ: রহতরর বহনে নে লা আহি তাহার কি 
নির্বাণ হইবে পুরুষের প্রেমে ? 

আমার বাৎসরিক পরীক্ষা আসিয়া গেল। বাধ্য হইয়! চারি 
বছর পূর্বে পাসকরা এক বেকার যুবককে শিক্ষক নিযুক্ত 
করিলাম। সুতরাং জয়ন্ত-কঙ্কার একতালার ভিজিটর্স রুমের 
সম্মুখে আর একটি ভিজিটর্স রুম বৈকালে আমি দখল করিলাম। 
ভালোভাবে পাস আমাকে করিতেই হইবে। 

প্রেমালাপের পালাগানের অংশ মাঝে মাঝে কানে ভাসিয়া 
আসিত পর্দার অন্তরাল হইতে । কখনে। সুর নিয় কখনো উচ্চ। 

সেদিন দোতলা হইতে বার্কের “ফ্রেঞ্চ রেভলিউশন” বইখান। 
আনিতে যাইবার পথে কঙ্কাদের ঘরটির সম্মুখে দাড়াইলাম অদম্য 
কৌতৃহলের বশবর্তী হইয়া । 

তিরস্কারের বিরক্তশ্বরে জয়ন্ত বলিতেছে শুনিলাম, “দেখতো কি 
করলে? জীবজন্তর মত দাত দিয়ে কামড়াও কেন ?” 

উত্তেজিত চাপ্পা স্বরে কস্কা বলিল, “কেন তুমি বারণ করা সত্বেও 
আমার হাত ধরলে ?” 

বিদ্রপের সহিত উত্তর শোন! গেল, “ধরা তুমি যেন দিতেই 
জানো না? সেদিন শিবপুর বাগানের কথা মনে আছে? 

“চুপ করো, সেদিন আমার ইচ্ছা হয়েছিল, আজ ইচ্ছা নেই। 
০০ 81)00]0 11958: 10199 109 60 800 0101100. 

জয়স্তর উত্তর শোন! গেল 'না। আর ীড়াইয়। থাকা 
নিরাপদ নহে ভাবিয়া উপরে চলিয়া আসিলাম। ঘোলা জলের 
হদেও আন্দোলন উঠিয়াছিল। আমারই ভীর দৃষ্টির সামনে 
মানবমনের. এক প্রাগ-এতিহাসিক প্রবৃত্তির সম্যক বিকাশ 


মীভিয়া-. ৪ 


দেখিলাম। চিত্ত চাঞ্চল্য দমন করিয়া ডেক্স, খুলিয়া বই বাহির 
করিতেছি, সে আসিয়া প্রশ্ন করিল-_“শাস্তি, তোর আইওডিনের 
শিশিট। দেখি তাড়াতাড়ি, আর একটু তুলো।” নিরুত্বরে শিশি 
বাহির করিয়া তাহার হাতে দিতে হঠাৎ তাহার কাশ-শুভ্র বস্ত্রাঞ্চলের 
দিকে দৃষ্টি পড়িয়া গেল। সামান্য খানিকটা স্থান রক্তরঞ্জিত। 
কঙ্কা তীব্র দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, অজ্ঞাতে মৃছুস্বরে 
ক্ষেদোক্তি করিয়াছিলাম। 

সহজ কণ্ঠে কঙ্কা বলিল, “পেন্সিল কাটতে গিয়ে ছুরি লেগে 
জয়ন্তের হাতের কব্জী কেটে গেছে । প্রথমে কাপড় দিয়ে ধরেছিলাম। 
এখন দেখছি একটু বেশি কেটে গেছে ।” দ্বার পথে কন্কা আমার 
দিকে ফিরিয়! ঈষৎ হাস্য করিল। ইস্পাতের মত প্রখর, উজ্জ্বল 
হাস্ত। আবার মনে হইল তাহার চক্ষু দুইটি বড় অস্বাভাবিক । 

আমার পরীক্ষা হইয়া গেল। জয়ন্তর পরীক্ষাও শেষ 
হইল । সে মাতুলদের সহিত তাহাদের দেশের বাটির পৃজা উপলক্ষে 
চলিয়া গেল। পরীক্ষার বংসর বলিয়া আমি রহিলাম। কঙ্কা 
গেল না, কোথাও নাকি তাহার যাইবার স্থান নেই। কঙ্কাকে 
বলিলাম, “জয়ন্ত তে! সেকেও্ড ক্লাস পেলেন। গুরু-দক্ষিণাটা 
কি দেবেন ? 

বিছানায় শায়িত অবস্থায় কঙ্কা 40019 সা161) 07০ ভা100+ 
পাঠ করিতেছিল। আলস্য-জড়িত স্বরে বলিল, “নিজেকে দিয়েই 
রেখেছে । 7900 810] 8100 80119], 1] 40601) 19 9১8? 

বলিলাম, “ধন্য আধুনিক! ক্লিওপ্যাট্রা। কিন্তু আযান্টনি ঠিক 
থাকবে তো ?” | ্‌ 

“না থাকবার কারণ কিছু দেখা যাচ্ছে না।৮% 


৪২ | পুনরাবৃত্তি 
- ভাহার স্মতিমগ্ন মুখের দিকে চাহিয়া এতদিন মনের মধ্যে হে 
ক! তোলপাড় করিতেছিল দ্বিধার সহিত তাহাই প্রকাশ করিলাম-_ 
“কিন্ত মণ্ডল-চৌধুরী ! বিয়ে আটকাবে না তো?” 
«কেন আটকাবে 1” কঙ্ক! বই ফেলিয়া উঠিয়া বসিল-_“আমি 
জাত মানি না। ও সব আজকাল কেউ মানে না।৮ 

“কিন্ত, যদি এ বিয়ে স্থখের না হয় ?” 

“কি বলছে! শাস্তি। একবার ট্রাজেডি হয়েছে বলে কি 
প্রত্যেক বারই তা-ই হবে? সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কিছুই সম্ভব 
হয়। কোনো কিছুরই শক্তি থাকে না মানুষের জীবনে ছায়া 
ফেল্বার ।” 

কোনে! অজানা রহস্তের আভাস পাইয়া প্রশ্ন করিলাম__ 
“একবার কি ভ্রীজেডি হয়েছে ?" 

উত্তেজিত, উগ্রন্বরে কঙ্কা বলিল, “কিছু না। শোনো শাস্তি, 
জয়ন্ত ব্রাহ্ষণ বলেই জয়ন্ত যেন আমাকে আরো বেশি আকর্ষণ 
করছে ! দেশে আমাদের ঘরে ব্রাহ্ষণকে দেবতা বলে পুজা করে। 
সেই ব্রাহ্মণের ভালবাসা! আমি তার সঙ্গে সমান হবো! চিরদিন 
ছোটজাত বলে অবজ্ঞ। পেয়ে এসেছি । এবারে তার শেষ হবে ।” 

হাসিয়া বলিলাম, “06 [2016 01 0096 101019967 06৪১ নয় 
কি? তাই তোমার মোহ আরো প্রবল হয়েছে । কিন্ত, তুমি 
বড় বেশি বল্ছে! কঙ্কা। ব্রাহ্মণ কায়স্থে পার্থক্য তেমন বেশি নয়। 
কায়স্থকে পাড়ার্গীতেও ছোট জাত বলে নাকেউ। তুমি তো 
কায়স্থ ৷” 

সতর্ক সর্পের দৃষ্টিতে চাহিয়া কঙ্কা বলিল, “না, ব্রাহ্মণ কায়স্তে 
অত পার্থক্য সত্যি নেই ।” 


মীডিয়া ৪৩ 


বলিলাম, “নুৃতরাং সে প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু অয়ন্ত আসছেন 
কবে ফিরে? আমাদের কলেজ খুল্বে তো ছু একদিনের মধ্যে 1”: 

কঙ্ক৷ উদাস ভাবে উত্তর দিল, “জয়ন্ত আজ চিঠি লিখেছে দিন 
দশেকের মধ্যেই ফির্ছে।” 


কথাটা শুনিয়া বিশ্বাস করিতে পারি নাই। শুনিলাম বরুণা 
ক্লাসের অন্ঠান্ত মেয়েদের বলিতেছে। শরীর খারাপ বলিয়া কস্ক। 
সেদিন হস্টেলে ছিল ইউনিভাসিটিতে আসে নাই। 

বিবাহের কথাটা শুনিয়। আশ্চষ হইলাম। জয়ন্ত কিছুদিন 
হইল কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছে। এখনে কঙ্কার ভবনে সে 
নিয়মিত যাত্রী । ভাবিলাম হয়তে। কঙ্কার সহিত এ বিষয়ে তাহার 
কোনও কথা হইয়াছে । 

লাইব্রেরি হইতে চসারের উপরে একখানা বই ধার করিয়া 
হস্টেলে প্রীয় চারিটার সময়ে ফিরিলাম। 

নীল বিছানার উপরে শুইয়া কঙ্কা, 40006 10) 00০ 10 
বইখানি শেষ করিতেছিল । 

জিজ্ঞীসা করিলাম, “মাথা ধরাট1 ছেড়েছে কঙ্কী? নিরানববই- 
এর উপরে জ্বর আর ওঠেনি তো? ওবেলা! জেদ করে স্নান করলে 
এর ওপরে !, 

বইখানা মুড়িয়া কঙ্কা আমার দিকে চাহিল--“না জ্বর আসে নি, 
কিন্তু মাথার যন্ত্রণা আর শরীরে জ্বালা রয়েছেই। স্নান না করে 
কি করি? জর হলেও স্নীন আমায় করতে হয়, নইলে শরীর 
ভয়ানক গরম হয়ে যায়। ওবেলা ভয়ে ভয়ে সামান্য একটু জল 
খরচ করেছি, এখন গা-মাথ। দিয়ে যেন আগুন বার হচ্ছে। 


৪ পুনরাবৃত্তি 

“ঝি ট্রেতে করিয়া লুচি-তরকারি এবং চ৷ আনিয়া দিল। চায়ের 
কাপে চুমুক দিয়। বলিলাম, “তুমি চা খাবে না?” কস্কা হাসিল-- 
“আমার আর আজ খেয়ে কাজ নেই। একেতেই গরমে অস্থির 
লাগছে ।” 

বর রি রাহ রাযি ডা সাজার 
ইউনিভার্সিটিতে ।% 

“কি কথা ?% 

ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম, “জয়ন্তের বিষয়ে 1” 

জকুঞ্চিত চক্ষে কঙ্কা চাহিল--“জয়স্তের বিষয়ে, কি ?” 

“বরুণা বল্ছিল জয়স্তের নাকি বিয়ের ঠিক হচ্ছে। ওর মামার 
বাড়ির দেশের জমিদারের মেয়ে। বিয়ের পর তারা জয়স্তকে ইংলগ্ 
পাঠিয়ে কাজকর্ম করে দেবেন ।” 

কঙ্ক। তীর বেগে উঠিয়া বলিল-_-“কী ? জয়ন্তের বিয়ে 1” 

তাহার দিকে চাহিয়া ভয় পাইলাম। মুখ আরক্ত, রুক্ষ-বিক্ষিপ্ত 
কেশখচ্ছ__ আর ছুইটি চক্ষু? কুগ্ডলীকৃত কেউটিয়া তীব্র আক্রোশে 
ফণা ধরিয়া উখিত হইয়। দংশন করিবার জন্য ছুলিতেছে। মানবীর 
চক্ষে এমন অদ্ভুত সর্পাঁর দৃষ্টি! মনে হইল এই কঙ্কাকে আমি চিনি 
না- হাস্তমুখরা সাবলীল লীলাসঙ্গিনী, আমার কোথায় হারাইয়। 
গিয়াছে । এই অর্ধ উন্মাদ নারী যে কোনও কাজই করিতে পারে। 
. সভয়ে বলিলাম, “বরুণা এমনি হয়তো! বলছিল । আমার মনে 
হয় বাজে কথা। আজ তো জয়ন্ত সন্ধ্যায় আসবেন। তুমি 
নিজেই তাকে জিজ্ঞাসা কোরো 1” 

সন্ধ্যায় জয়ন্ত আসিল।. কষ্কা আজ বেশতৃষার কিছুমাত্র 
পারিপাট্যসাধন করিল না। তাহার পশ্চাতে আমিও কিছুক্ষণ 


মীডিয়া, 9৫ 


পরে আসিয়া সামনের ঘরটিতে একখানি বই হাতে করিয়া বসিলাম ॥ 
কেন জানি না আজ আমার বড় ভয় করিতেছে, মনে হইতেছে 
একটা কিছু ঘটিতে পারে । কঙ্কা সারা বিকাল নীরব হইয়া ছিল, 
কিন্ত কেন জানি না সেই নীরবতা আমাকে অত্যন্ত অস্বস্তি 
দিয়াছে। 

মূছ কণ্ঠের কথাবার্তা শোনা যায় না, তবু কান পাতিয়া 
রহিলাম। জানি আমার এ আচরণ অসঙ্গত, অভদ্র । কিন্তু আমি 
যে কঙ্কাকে বড় বেশি ভালবাসিয়! ফেলিয়াছি। 

কঙ্কার উগ্র স্বরের বিক্ষোভ শোনা গেল, কিন্তু কথা! বোঝা যায় 
না। বই রাখিয়া তাহাদের ঘরের পর্দার সামনে মন্ত্রমুগ্ধের মত 
ঈাড়াইলাম। 

সবেগে যবনিকা আন্দোলিত করিয়া কঙ্কা বাহির হইয়া 
আসিল। উন্মত্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া ঘৃণার স্বরে বলিল, 
“এখানে দীড়িয়ে শুনছিলে সব? কৌতূহলের নিবৃত্তি নেই 
তোমাদের? আচ্ছা, শোনো, ভালো করেই শোনো । আমি 
কঙ্কা নই, আমার নাম মঙ্গলা। নাম বদলে পরীক্ষা দিয়েছি, কিন্ত 
কপাল বদলাতে পারলাম না। আমি জাতে কায়স্থ নই। আগাগোড়। 
মিথ্যা বলেছি। আমি নম£শুদ্র_অর্থাৎ চণ্ডাল। আমার বাবা 
খুনী, এখনও আন্দামানে। যাও যাও সকলকে বলে বেড়াওগে । 
ঈাড়িয়ে রইলে কেন? স্পাই!» 

সে আমাকে স্পাই বলিয়াছে, তাহার বেদন৷ ছাপাইয়া কানে 
বাঁজিতে লাগিল “আমি চণ্ডাল, আমার বাব! খুনী 1” 

হতবুদ্ধির মত পর্দ। ঠেলিয়। ঘরে ঢুকিয়া একাকী সমাসীন জয়স্তকে 
ব্যাকুল প্রশ্ন করিয়া ক্কার কথার অর্থ বুঝিয়। লইয়াছিলাম। 


৪৩৬ পুনরাবৃত্তি 

কঙ্কা মণ্ডল, অর্থাৎ মঙ্গলার বাবা ধনী। জাতিতে চণ্ডাল 
হুইলেও ব্রাহ্ষণ-প্রধান গ্রামটিতে অর্থের জন্য তাহার প্রতিপত্তি 
ছিল। গ্রামে মিশনারি ইংরেজ মহিলার! শিক্ষালয় স্থাপন করায় 
মঙ্গলার বাবা তাহাকে ভততি করিয়া দিল। নিজের তীক্ষ বুদ্ধি ও 
প্রতিভার জোরে মঙ্গল! শীত্রই সকলের বিশেষ প্রিয়পাত্রী হয়। 
সে মাতাপিতার একমাত্র সম্ভান। মিশনারিরা আগ্রহে তাহাকে 
গড়িয়া তুলিবার কার্ধে মনোনিবেশ করিলেন। কিন্তু বাড়িতে 
নানা কারণে অশান্তি বাধিয়া মঙ্গলার শিশু-জীবনে ছায়াপাত 
করিল। 

ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীর কুমারী কন্যা তারার প্ররোচনায় মঙ্গলার 
বাবা কন্যাকে উচ্চশিক্ষা দ্রিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। স্ুগঠিত 
দেহ, বলিষ্ঠ যুবক, চণ্ডাল হইলেও অর্থপ্রাচুর্যে রুচি ও কিঞ্চিৎ 
শিক্ষার সমন্বয় তাহার ঘটিয়াছিল। প্রবল যৌবন ও চণ্ডালস্থলভ 
তপ্ত রক্ততআ্রোত তাহার শিরায় শিরায় প্রবাহিত। অশিক্ষিতা, 
নিজীঁৰ পরী তাহাকে ধরিয়া! রাখিতে পারিল না। সুন্দরী ব্রা্মণ 
কন্ত। তারার চগ্ডাল-প্রণয়ী জুটিল। 

পত্তীর সহিত কলহ-বিবাদ বাধিল তারাকে লইয়া। সে 
কালরাত্রি কঙ্কার এখনো মনে আছে। শয়ন কক্ষে মাতা! তাহার 
পিতাকে ভর্খপনা করিতেছে-_-“ও হোলে গিয়ে বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ। 
তুমি ওর গায়ে হাত দাও !” 

সেই রজনীর ভয়াবহ দৃশ্য আজও কঙ্কাকে উন্মনা করিয়া রাখে। 
কলহ অবশেষে প্রহারে পরিণত হয়। ক্ষণিকের ক্রোধে আত্মবিস্মৃত 
মঙ্গলার পিতা পত্বীকে কন্যার আতঙ্ক-বিস্ফীরিত দৃষ্টির সম্মুখে 
হত্যা করিয়। ফেলিল। 


মাভিয়! ৪৭ 


পিসীম। ও পিশেমহাশয়ের হাতে মঙ্গলার নামে সমস্ত সম্পত্তির 
ভার দিয়। পত্বীহস্তা আজিও আন্দামানে ! মিশনারি মহিলারা 
মঙ্গলার সমস্ত ভার নিলেন। মঙ্গলা আজ তাই কনা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের ছাত্রী । 

বুঝিলাম তাই বঙ্কার সমগ্র প্রকৃতিতে বীর বিষধর 
চক্ষু ছুইটিতে তাহার পিতার উন্মত্ত যৌবন প্রতীক লাভ করিয়াছে । 


জয়ন্ত বিপদে পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। স্ুুকুমারী তরুণীর সহিত 
সে নিবিবাদে প্রেম করিয়াছিল। সভ্যতার দীপ্ত আলোকের মধ্যেও 
যে কাহারো এমন রক্তকলুধিত অন্ধকার অতীত লুকাইয়া থাকিতে 
পারে তাহ! সে ভাবিয়াও দেখে নাই। 

বিষপ্ন স্বরে জয়ন্ত আমাকে বলিল, “মিস্‌ মিত্র, দেখুন কি ব্যাপার । 
মায়ের কাছে ওর বিষয়ে সব বলেছিলাম । কায়স্থ শুনেই তিনি 
কেঁদেকেটে মাথার দব্য দিয়ে মান! করেছেন। এসব শুনলে তো 
আমাকে ওর সঙ্গে কথাই বলতে দেবেন না। বাবা মায়ের সঙ্গে 
ভালে ব্যবহার করেন নি, ওঁর একমাত্র ভরসা আমি । আমিই ব1 
কিকরে মাকে এতবড় আঘাত দেব € আজ রাগের মাথায় কঙ্কা 
নিজের বিষয়ে সমস্ত বললো আমি ওর বাবার নাম জিজ্ঞাস! 
করতেই । কি ভয়ানক সব কথা !” 

আমি আর কি বলিব? নিজের মন লইয়া আমি ব্যস্ত। 
ঘোলা জলে আবার তরঙ্গ লাগিয়াছে। 

চেয়ার হইতে উঠিয়৷ জয়ন্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল-_ 

“বিয়ের কথা আমার এখনে ঠিক হয় নি। ভেবে চিন্তে মত 
দেব বলেছি কয়েক দিনের মধ্যে । ওখানে বিয়ে কর ভিন্ন কোনো 


৪৮ পুনরাবৃত্তি 

উপায় নেই। কঙ্কাকে বিয়ে করলে আত্মীয় স্বজন কেউ আমার 
মুখ দেখবে না। নিজের নেই চালচুলো, ওকে নিয়ে কোথায় 
ভাঁদবো৷ ? আর মিস্‌ মিত্র আপনি তো সব জানেন। আমার পক্ষে 
কঙ্কা একটু বেশি উগ্র। ও যে আমাকে ভালবাসে সন্দেহ নেই, 
কিন্ত সময়ে সময়ে আমার কেমন ওকে ভয় হয়। দেখি একটু 
বুঝিয়ে ।” জয়ন্ত চিস্তিতভাবে বাহির হইয়া গেল। 

এ কয়েকদিন কঙ্কার মুখের দিকে চাহিতে সাহস পাই নাই। 
সামান্য যে ছুটি একটি কথা বলিতাম তাহাঁও চোখ নামাইয়]। 
আজ প্রায় কুড়ি দিন পরে জয়ন্ত আসিলে কঙ্কা আমাকে ডাকিয়া 
লইল। “শাস্তি, একটু আমার সঙ্গে নীচে এসো । ওর সঙ্গে একা 
থাকতে চাই না।” 

অপ্রতিভভাবে বলিলাম, “আমি আর থেকে কি করবো ? 
জয়ন্ত হয়তে। তোমার সঙ্গে কিছু পরামর্শ করতে চান ।” 

কঙ্কা উন্মাদের হাঁসি হাসিল-_-“পরামর্শ সমস্ত শেষ হয়ে গেছে। 
বিয়ে স্থির করে বিদায় নিতে এসেছে ।” 

উকিলের ভঙ্গিতে বলিলাম, “ওই তোমার অন্যায় কঙ্কা। শোনো 
নাকি বলেন ।” 

“কি বল্বে? চিঠি লিখেই তো কয়েক দিন আগে এ কথা 
জানিয়ে দিয়েছে । এসো শান্তি । আমি ওর সঙ্গে একা থাকতে 
চাই না11৮ নির্মম ইস্পাতের ন্যায় কঙ্কার চক্ষু ঝবলকিত হইল ! 

আমাকে কঙ্কার সহিত দেখিয়া জয়ন্ত একটু অস্বস্তি বৌধ করিল। 
কিস্ত তাহার পরেই সে যেন নিষ্কৃতি পাইল। একটু ইতস্ততের 
ভাব দেখাইয়া বলিল, “মিস্‌ মিত্র তো সব জানেন, উনি কি 
এখানে--” | 


মীভিয়া ৪৯ 

কঙ্ক! উত্তর দিল--“শাস্তি এখানে থাকৃ।” 

জয়স্ত মাটির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! বক্তৃতার ভঙ্গিতে বলিতে লাগিল 
“চিঠিতে তো! সব জেনেছে! কঙ্কা। বিয়ে করা ভিন্ন আমার উপায় 
নেই। মামারা সকলে জোর করছেন, মা! তো কথাই দিয়ে 
রেখেছেন । মামাদের অন্ন ধ্বংস করেছি সারাজীবন, তাদের কথার 
বিপক্ষে যাওয়া আমার অসম্ভব । মা সারাজীবন অসুখী, এখন 
তার মনে এতবড় আঘাত দিতে পারব না আমি 1৮ 

কঙ্কা সহজ কণে প্রশ্ন করিল, “বিয়ের দিন হোলো 
কবে ?” 

জয়ন্ত অপ্রতিভ সুরে বলিল, “পরশুদিন। দেখো কঙ্কা, জন্ম 
থেকে পরের দ্বারে মানুষ। এ বিয়ে করলে আমার একটা স্থিতি 
হবে। নইলে তোমার জীবনটাও নষ্ট করে ফেলবো । তোমার 
ভবিষ্যংটাও তো৷ দেখতে হবে ।” 

কঙ্কার নিরুত্বর মুখের প্রতি চাহিয়! কথা উল্টাইবার জন্য বেতালা 
প্রশ্নটাই করিয়া ফেলিলাম, “বউ কেমন হচ্ছে ?” 

জয়ন্ত কঙ্কার মুখের দিকে চকিতে চাহিয়া! অস্পষ্ট স্বরে বলিল, 
“মন্দ নয়। মুখখান। খুব অুন্দর |” 

দেখিলাম, কঙ্কা পলকবিহীন নেত্রে জয়স্তের মুখের দিকে চাহিয়। 
আছে- বর্শীবিন্বু হুইটি কেউটিয়া তাহার ছুই চক্ষে। 

সে দৃষ্টিকে চাপা দিয়া সাধারণ স্বরে কঙ্কা৷ বলিল-_-“একবার 
কিন্ত বৌ-ভাতের দিন গিয়ে তোমার বৌকে দেখে আস্বো 
জয়ন্ত |” 

আমি আশ্চর্য হইলাম। জয়ন্ত দ্বিধা ও সংশয়ে ইতস্তত করিতে 
লাগিল। 

৪ 


কোমল করুণ কণ্ঠে কঙ্কা আবার বলিল, “ভূমি এতে না কোরো 
না জয়স্ত। কিছু কর্ব না, ত্র থেকে একবার তাকে দেখে 
আস্বো।” ূ 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষুর নির্মম নিষ্ঠুরতীকে আবৃত করিতে 
অজ্রধারা নামিল। আশ্চর্য ! 

জয়ন্ত বিগলিত, বিব্রতভাবে বলিল, “আহা, তুমি যেও, তাতে 
কিণ তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের সম্বন্ধটা তো চিরদিন থাকবে। 
তোমার কষ্ট হবে ভেবে যেতে বলি নি। আমারও তে। কষ্ট। আর 
একটা কথা কঙ্কা, তোমাকে যে চিঠিগুলো লিখেছিলাম, সেগুলে। 
আর রেখে লাভ কি? আমাকে সেগুলে। দিয়ে দাও ৮ 

অশ্রুকলঙ্কিত মুখ তুলিয়। মর্মস্পর্শী স্বরে কঙ্কা বলিল, “হস্টেলের 
মেয়ের! দেখ বে বলে সেগুলো! আমি সব নষ্ট করে ফেলেছি, একটাও 
রাখি নি। তখন কি জানতাম ওইগুলোই আমার শেষ পর্যস্ত থাকবে ?% 

এখনো কঙ্কার্‌ নিমন্ত্রণ-বাটিতে যাইবার কথা মনে পড়ে। 
সারাদিন সে বাহিরে ছিল, সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া বড় কালো 
চামড়ার হাতব্যাগে কি সব রাখিয়া বেশভূষায় মন দিল। বুঝিলাম 
জয়স্তর স্ত্রীকে দিবার জন্য উপহার। কঙ্ক। সামলাইয়া লইয়াছে, 
তীক্ষ, বুদ্ধি আর অপার আত্ম-মর্ধাদা তাহার । যেখানে কোনে! 
প্রতিকার নাই সেখানে অহেতুক উচ্ছ্বাস ব্যক্ত করিবার বোকামী 
তাহার নাই। 

সেদিনের কালো পোশাক কঙ্কা পরিধান করিল। সেই কাকপক্ষ 
কৃষ্ণ রেশমের শাড়ী ও কালে কাচের গয়না । আর সমস্ত কৃষ্ণতাকে 
পরাজিত করিয়া জ্বলিতেছে তাহার কৃষ্ণসর্পবৎ চক্ষু দুইটি সাপের 
মাথার মণির উজ্জলতায়। 


মীডিয়া ৫১ 


আমার দিকে ফিরিয়া শাণিত হাস্তে কঙ্কা প্রশ্ন করিল, 
“কেমন দেখাচ্ছে ?” বলিলাম, “নাগিণীর মত 1” 

নাগিণীর মতই সহসা কঙ্কা আমাকে জড়াইয়া ধরিয়। চুম্বন 
করিল-_“তাহ*লে চললাম শাস্তি 1” 

জীবনে আর তাহার সহিত আমার দেখা হয় নাই। 


বিবাহ-আসরে জয়ন্তের নব-পরিণীতার সুন্দর মুখমগুলে 
নাইটি,ক আসিভ. নিক্ষেপ করিয়াই কঙ্ক। ক্ষান্ত হয় নাই, তাহার 
হস্তে জয়স্তের লিখিত কঙ্কার নামের সমগ্র পত্রাবলী সমর্পণ করিয়া 
আসিয়াছে। সে পত্রসে নষ্ট করেনাই। লাল ফিতায় বাঁধ 
প্রেমপত্র । সপত্বিকে মীডিয়ার উপহার ! 

সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, কেহ জানে না। আজও তাহার 
অনুসন্ধান চলিতেছে । 

শুধু আমি স্বপ্নে দেখি ড্রাগন-বাহিত রথে মীডিয়াকে, শুভ্র হস্ত 
তাহার নিজ সন্তানের শোণিতে রঞ্জিত । 

নারী আজও প্রেমের প্রতিশোধ লইতে জানে। মীডিয়া 
আজিও বাঁচিয়া আছে। | 


ক্যামেলিয়া 


“ক্যামেলিয়া, 
সহজে বুষি এর মন মেলে ন1।”-_-রবীশ্রনাথ 

ছল'ভ এই ফুল। সাগরপারের স্বপ্নবিজড়িত শ্বেত রক্তিম পরাগ 
ইহার। যত্বে এ বিকশিত হয়, অনাদরে ইহার বিনাশ । চিকন 
পরাগ আর মদির সৌরভ! কত বিজন রজনীতে 'ক্যামেলিয়ার 
সৌরভ-স্মতি বিমনা করিয়া! তোলে, মনের মধ্যে নিত্রিত অনুভূতি 
জাগিয়া উঠে। পুষ্পসৌরভে কাহাকে মনে পড়ে? সমস্ত জীবন 
দিয়। তাহাকে ফিরানে। যায় না? 


মোহন চক্রবর্তাঁ পল্লীগ্রাম হইতে আসিয়াছে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের যষ্ঠ 
বার্ধিক ইতিহাসে । গ্রাম্য জমিদারের একমাত্র পুত্র, শাসনের লোক 
নাইকিস্ত সম্পত্তির সুবিধা পাওয়া যায়। পিতা মুত মাতা 
নেহশালিনী, সুদক্ষ কর্মচারী-চালিত বিস্তীর্ণ সম্পত্তি। মফম্বলের 
কলেজ হইতে বি.এ. পাস করিয়া মোহন কলিকাতায় এম.এ. 
পড়িতে আসিল। 

মাতা বিবাহ দিতে চাহিলেন। পার্স্থ গ্রামের জমিদার কন্য। 
মনোনীতা লইলেন। কিন্তু ভাবী পত্বী ম্যাটিকুলেট নহে বলিয়! 
মোহন আপত্তি করিল । কলিকাতা আসিবার পুর্বে তাহার 
আদর্শের দৌড় ছিল ম্যাটি.কুলেট। 

মাতাও আসিন্মেন নবক্রীত বাটাতে, এবং নবক্রীত গাড়ীতে 
বেড়াইয়া ফিরিতে লাগিলেন। মোহন নিজেকে আধুনিকতার 


ক্যামেলিয়া ৫9 


সহিত মিশাইতে ন। পারিয়া সরিয়া রহিল। সহপাঠিদের আকর্ষণ 
তাহাকে টানিতে পারিল না" নাসির হারা রর 
অ-সাধারণ | : 

চুড়ামণি যোগন্সীন সারিয়া মাতা ফিরিলেন_-“মোহম; ষে 
মেয়েটির সঙ্গে তোর বিয়ের: কথা চলছে আজ তাকে দেখে 
এলাম বাপু ।” 

মোহন চমকিয়া উঠিল। টিনার নকল 
নামাইয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া ধাড়াইল | ছয় ফুট উচ্চতা তাহার, 
উজ্জল শ্যামবর্ণ। চাপ! অভিমান ও কৌতুকপ্রিয়তার আভাস তাহার 
শিকারী ঈগলের হ্যায় সন্ধানি দৃষ্টিতে । “আমার বিয়ে ? মানে ?” 

“আহা, পার্ক সার্কাসের মজুমদারদের মেয়ে রে। সেদিন 
তারা যে একজন ঘটক পাঠিয়েছিল। মেয়ে খুব শিক্ষিত, এবারে 
এম্‌. এ. দেবে 1” 

“বিয়ে আমি করবই না । আর এখন তো নয়। পড়তে 
পড়তে আবার বিয়ে করে কে ?” মোহন উত্তর দিল। 

«এখন না করিস এক বছর পরে তো করবি। এ মেয়েও তখনি 
পাস করে যাবে। কি চমতকার মেয়েটি । ওর মা ঘাটে গঙ্গান্সান 
করতে এসেছিলেন। মেয়েটি গাড়ীতে বসেছিল। ওঠবার সময়ে 
মা দেখালেন।” 

গাড়ীতে বসিয়া ছিল? ঠিক! উচ্চ শিক্ষিত! কিনা, গঙ্গা 
করিতে অপমান হয় ; অথচ কালিখাটে আসিবার অন্ধ পৌত- 
লিকতাটা আছে। 

গ্রকুঞ্চিত করিয়া মোহন বলিল, “ওখানে বিশ্বের না। 
তোমার লজ্জা করে না, বউ আনছ আমার সমান লেখাপড়ায়? 


৫৪ গুমযানতি 


গা. তবদাকে যাব কেন? সে আমাকে দেখে হাসবে যেন 
ইউবিভারসিটির ছেলের মনে মনে হাসে ।” 

*একবার মেয়েটিকে দেখ মোহন”-_ ব্যথিত স্বরে মাতা বলিলেন। 

“না ।” 

তিমিরমেহুর আকাশের নিয়ে চল্ত ট্রামগাড়ী। মোহনের গাড়ী 
আকম্মিক ছুর্ঘটনার জন্য কারখানায়। তাই সে কলেজ হইতে ট্রামে 
ফিরিতেছে। একটি মেয়েকে জায়গা! দিয়া মোহন উঠিয়া দাড়াইল। 
কোনও কৃতজ্ঞতাস্চচক কথা না বলিয়! মেয়েটি মোহনের দিকে 
চাহিয়া! হাসিল। আশ্চর্য তাহার হাসি! সে আশ্চর্য! 


মামাতো৷ ভাই শিশির আসিয়া কার্ড দেখাইল “এইগুলো তুমি 
আর আমি মিলে বিলি করতে পারলেই হয় মোহনদা। বাবাঃ কল- 
কাতায় নেমন্তন্ন করার মত এতও বড়লোক আছেন ! সাধারণ মেম্বার 
আয়র! ক্লাবের, অথচ কোনও ক্রিয়াকর্মে আমাদেরই খাটুনী বেশি।” 

নিমন্ত্রণ পত্রগুলি দেখিতে দেখিতে মোহন বলিয়া উঠিল, “ওরে 
বাবা! কী সর্বনাশ! এখানে আমি যাচ্ছি না।” 

“কে মোহনদা ?” শিশির কৌতৃহলের সহিত চাহিয়। নামটি 
দেখিল। 

“আরে, এই ডক্টর মজুমদারের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা 
চলছিল। আমি একেবারে না করে দিয়েছি দেখে বাধ্য হয়ে মাও 
ন! করে দিলেন ।” গধিতস্থরে মোহন বলিল। বিশ্ববিগ্ভালয়ে ছাত্র 
হিসাবে অথবা কলিকাতার সমাজে আধুনিক নাগরিক হিসাবে সে 
ততই কেনন। তুচ্ছ হউক, পাত্র হিসাবে তাহাদের সমাজে তাহার 
মূল্য আছে! 


র্যামেবিয়া 4? 


' “না করেছ ফেল 1. বোক!.ছেষি শিখি বিশ্দিতযটীল- 

এপ্তনেছি মেয়ে ভালে।। শিক্ষা্দীক্ষায় ভিনি-+%: 7...) : 

রাখো ভোমার শিক্ষা ওই সব ছেয়ে আসা চলবে না। ওরা 
অতি আধুনিক” 

“যাক্‌গে তোমার কথা । একদিন বুঝবে। এখন চলতো 
সঙ্গে, না হয় গাড়ীতে বসে থেকো।। গাড়ী আমি চালাই না, 
তোমার ড্রাইভারটিরও জ্বর। গাড়ী না হলেও অসস্ভব।” শিশির 
তাগিদ দিল। ্‌ 

শিশির ডক্টর মজুমদারকে কি বলিয়াছিল জান]! যায় নাই। 
উদ্যান-সেবায় রত, সৌম্যমূতি পৌট় ভদ্রলোক গাড়ীর নিকটে 
আসিয়া বিমুখী মোহনকে সাদরে আহ্বান করিলেন-__“এসো, তুমি 
নেমে এসো । তোমার বাবা ষে আমার বিশেষ বন্ধুলোক 
ছিলেন, অবশ্য সে পরিচয় আমি তোমাদের কাছে দিই নি। 
তবু মেয়ের বিয়ের জন্য আগে তোমাকেই খোঁজ করেছিলাম। 
আমার বাড়ীর দরজা থেকে তুমি ফিরে যাবে, সেকি 
হয়? 

মোহনের বিতৃষ্ণ মুখের প্রতি চাহিয়। তিনি পুনরায় বলিলেন, 
“আহা, লজ্জা বা দ্বিধার কি আছে তোমার? সেসব কথা তো 
মিটেই গেছে। তোমার মায়ের মুখে এখন তুমি বিয়ে করবে না 
শুনে আমি অন্যত্র চেষ্টা দেখছি। ওতে তোমার কিছু লঙ্জ! পাবার 
নেই। এসে! এসো, আমার স্ত্রী তোমাকে দেখলে কত খুশী হবেন ।” 
শিশিরের দিকে জ্বলস্ত দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া মোহন নীরবে ডক্টর 
মজুমদারের অনুগমন করিয়া একতলায় রাস্তার উপর বসিবার ঘরে 
প্রবেশ করিল। 





ডি পুনরাবৃত্তি 

জানলার পাশে সেটাতে একটি মেয়ে বসিয়া আছে, বামহস্তে 
তাহার বিদেশী কাব্যসঞ্চয়। শুভ্র গ্রীবার পশ্চাতে কালে চুলের 
পাশে উচ্চ টিপাইতে রক্ষিত শুভ্র ক্যামেলিয়াগুচ্ছ। ক্ষীণ সৌরভে 
বাতাস চঞ্চল। 

". মেফছেটি মুখ তুলিয়া! চাহিল। আড়ম্বর করিয়া বন্ধুবান্ধব লইয়া 
সরিষ্টান্স ও সরবতের পাত্র সম্মুখে করিয়া ইহাকে দেখিতে আসিতে 
১08 একবারই দেখা দেয় ।: "পে পরমক্ষণ 
১ ভস্কর মজুমদার পরিচয় করাইয়া দিলেন “এই আমার মেয়ে 
অনিতা আঁর অমি ইনি আমার এক বন্ধুর ছেলে? 

-* মৈয়েটি: নমস্কার "করিল না, মোহনের দিকে চাহিয়া একবার 
হাদিল। সেই পরিচিত হাসি! সে আশ্চর্য! 





ই টুক কা খমনিয মত অস্ত বলিতে থাকে। বঙ্কিম 
ভিন চা উলব্ত পড়ে। দিনযামিনী প্রতীক্ষায় উন্মুখ 
হইয়া যায়? ... 

_ মোহন খেলাধুলা, বন্দুক, কুকুর সমস্ত ত্যাগ করিয়া! কাব্যচ্ায় 
মন দিল।  রবীন্দ্রকাব্যে তাহার শয়নকক্ষ আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 
আতাসে মাতার নিকট মনের কথা জানাইতে তিনি উত্তর দিলেন, 
“একবার না! করে দিয়ে আবার আমি যেচে বিয়ে দিতে বল্তে 
পার্র না। তুমি তো যাতায়াত করছো, তাদের পছন্দ হ'লে তারা 
নিজেরাই কথা পাড়বেন। এর মধ্যে আমি আর নেই বাপু।” 

: মাতার নিকটে কোনও : সুবিধ। হইল 'া। অমিতার মাতা- 
পিতার নিকটেও .কোন - সুবিধা হইবে না। তাহারা এককথার 
মানুষ, অত্যন্ত ভাল লোক । মুখের 'নাকে-ই অন্তরের না বলিয়। 


ক্যামেলিয়া €৭ 


ধরিয়া লইয়া এ বিষয়ে চরম নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিয়াছেন। এখন 
উপায় একমাত্র অমিতা নিজে । তাহার মনের কথা বোঝা ষায় 
না। চারিপাশে যেন সে ছুলজ্ঘয মায়াজাল রচনা করিয়' 
রাখিয়াছে। নিলিপ্ত গুদান্তে সে যেন সুদূর । পূর্বের প্রত্যাখ্যান 
সেজানে কিনা ধর যায় না। অনিচ্ছাকৃত অপরাধের হয়তে। 
মার্জনা আছে। 


ছোট ছোট কথা! মণির আভার ন্যায় জলে ।-_-“আচ্ছা, আপনি 
কখনো গঙ্গাঙ্গান করেন না ?” 

অনিতা হাসিল, “না, বড় লজ্জা! করে। লজ্জা গঙ্গান্সানকে নয়, 
লোককে ।” 

“আপনি কি কখনে। বিয়ে করবেন না ?” নিলজ্জের মত মোহন 
প্রশ্ন করিয়াছিল । 

“কর্ব সেইদিন যেদিন শেষ কথা মেয়েদের হাতে চলে যাবে ।” 

হায় অভিমানিনী- শেষ কথ! তো! বহুদিনই তোমাদের হাতে 
চলিয়! গিয়াছে । কিন্ত, তোমরা তাহা জান না। এইখানেই 
ভুল। 

মোহন আধুনিক হইবার উগ্র প্রয়াসে রত হইল। যাহাদের 
সঙ্গ সে ঘ্বণায় প্রত্যাখান করিত, আজ তাহারাই তাহার নিত্য- 
সঙ্গী। নারীচিত্বজয়ে তাহারা নাকি অব্যর্থ অস্ত্রের সন্ধান রাখে। 

অজস্র চুরোটিকা মোহনের অধরকে ম্লান করিল। ধুতির সহিত 
সার্ট ও শীতকালে গলাখোল। কোট সে ত্যাগ করিল। ফিতা-বীধা 
জুতোর বোঝা সে বেহারাকে বিতরণ করিয়া লপেটা! ও গ্রীসিয়ান্‌ 
গ্লিপার কিনিল। ইংরেজ দর্জির ইংরেজি পৌশাকে ও অকারণে 


হোটেল-ভ্রমণে সে অভ্যস্ত হইল। বিভিন্ন মিক্স ক্লাবে সে সভ্য 
হইল এবং মেয়েদের সহিত অবাধ মেলামেশায় তাহার রুচি দেখা 
গেল। কিন্ত সকলের 'উধের্ব জাগিয়া রহিল অমিতার অপরূপ 
ছবি। সেই লক্ষ্যে যাইবার জন্য, সেই উদাসী হৃদয় জয় করিবার 
জন্ত এ প্রবল সাধন] । 

কলিকাতা সমাজ মোহনকে সাদরে গ্রহণ করিল। তাহার অর্থ 
আছে, সে স্বাধীন। তাহাকে দিয়া অনেক কাজ পাওয়। যায়। 
এস জরল, তাহার সন্দেহ ও দ্বিধা জাগে না। অসঙ্গত আচরণ, 
উচ্ছল ব্যবহার দেখিয়া! সে মনে করে ইহাই আধুনিক: জগতের 
ধারা, এই ধারাই তাহাকে আশ্রয় করিতে হইবে রমণীর মন 
পাইতে। 

পরিচয় বটুত্বে পর্যবসিত হইল। 

স্তিমিত গোধূলির আলে! সামনের বাগানে সোনার আভা 
বিতরণ করিতেছে । আজও ক্যামেলিয়া গুচ্ছে অমিতার ঘর 
সজ্দিত। আজও বাতাস ক্যামেলিয়া সৌরভ-মন্ৰির | 

“তোমার বুঝি ক্যামেলিয়া! ফুল খুব ভাল লাগে, অমি ?” মোহন 
জিজ্ঞাসাকরিল। 

“হ্যা, খুব ভাল লাগে ।” 

“তাতো! লাগবেই । বিদেশী ফুল কিনা। ইংরেজীর ছাত্রী 
তো11” মোহন পরিহাস করিল। 

“কেন রবীন্দ্রনাথের “ক্যামেলিয়া' পড়ো! নি ? এ ফুলকে আমার 
কাছে তিনিই অমর করে দিয়েছেন, কোনও বিদেশী কাব্য নয়।” 
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মোহন “ক্যামেলিয়া” কবিতাটি '“পুনশ্চ' পুস্তকে পড়িয়াছিল, 
কিন্তু ভাবিয়া দেখে নাই। এখন ভাবিয়া! বলিল, “কমল! মেয়েটিকে 
কবি ক্যামেলিয়ার সঙ্গে তুলনা করেছেন । ক্যামেলিয়া ফোটানে। 
কঠিন, মেয়েটির মন পাওয়া দায়। রিসাজি রিনি 
অন্যের চুলে, মেয়েটির মন রইলো! অন্ের কাছে।” 

বাহিরে পুষ্পিত ক্যামেলিয়া গাছের দিকে চাহিয়া! উন্মনা সুরে 
অমিতা৷ বলিল-_“মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের একটু ভূল হয়েছে। অত 
ভালবাসা আর সাধন! কি মেয়েদের মনে শুধু বিতৃষ্ণাই জাগায়?” 
. মোহন হাসিল। ক্যামেলিয়া যেমন নানা শ্রেণীর আছে 
তেমনি মেয়েদেরও নান! শ্রেণী। রবীন্দ্রনাথের ভূল হয় না। কমলার 
মত মেয়েকে আমি জানি। সে তুমি।” 

অমিত চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহার চিরদিনের আশ্চর্য সুন্দর 
হাঁসি হাসিল--“তাই নাকি ?” 

“হ্যা, তুমি তাই। কিছুতেই তোমার মন আমি পেলাম না।” 

সেই হাসির সহিত অতি কোমল কে অমিতা বলিল-_ 
“পাও নি নাকি?” 


চিরকাল ধরিয়। ভালবাস! পাইবার আনন্দ কি এতই অপরিসীম? 
বর্ষণ ব্যাকুল রাত্রিতে নিদ্রা আসে না, স্থখ বেদনার মত তীব্রতায় 
দেহকে লীড়া দেয়। আধে জাগ্রত নয়নে সহত্র ক্যামেলিয়ার পট- 
ভূমিতে ফুটিয়া ওঠে একটি মুখ । 

আরও একটু বিলম্ব আছে। তাহাকে আরও একটু উপযুক্ত 
হইতে হইবে। অমিতা কলিকাতায় মানুষ, ইজবঙ্গ সমাজের 
হুহিতা। উচ্চ ইংরেজী শিক্ষা তাহার। মোহন দেখিয়াছ্ছে বর্তমানের 


৮. পুনরাবৃত্তি 
উপর তাহার অনুরাগ, চিরচলিত-প্রথার সে বিদ্রোহিণী। স্থতরাং 
সে আধুনিক, যে সমাজ আজ মোহনকে ডাকিয়া! লইয়াছে .অমিত! 
অবশ্য সেই সমাজের অনুগামিনী! তাহারই বিশ্ববিদ্ালয়ের বন্ধু- 
বৃন্দ-পরিচালিত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে মোহন যোগদান করিয়াছে। 
সে-সব স্থানে অমিতার দেখা পাঁওয়। সুলভ না হইলেও 
অসম্ভবনয়। আরও একটু এই সমাজে বেশি মিশিতে হইবে, 
আরও একটু পালিশ দরকার । আর মাস তিনেক-- তাহার পর 
বিবাহ প্রস্তাব। 

একদিন যাহার শিক্ষারচি তাহার নিজের পক্ষে অনুপযোগী 
হইবে সন্দেহে মোহন তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, আজ 
তাহাঁরই প্রত্যাখানের পথ রুদ্ধ করিবার ব্যাকুল প্রয়াস। আজ 
তাহারই রুটিতে নিজেকে গঠিত করিবার ছুন্িবার ইচ্ছা । 


একদিন ইউনিভাপ্সিটি ইন্সিটিউটের চ্যারিটি পার্ফরমান্স। 
পিছনের আসন হুইতে অমিতা চাহিয়া দেখিল দরজার পাশে একটি 
অতিসজ্জিতা ও অতিরঞ্জিত! মেয়ের সহিত মোহন আলাপ করিতেছে 
অন্তরঙ্গভাবে। তাহাদের উচ্চক ও অযথা হান্তে সঙ্গিতাদি 
ব্যাহত। মেয়েটির নখর-রমণীয় হস্ত মোহনের শুভ্র গরদের 
পাঙ্াবীর আ্তিনেস্থাপিত। 


বন্ধুর বাড়িতে শারদ-উৎসব। 
জলযোগের পর সম্মুখের সারিতে উপবিষ্ট বিচি সমাজের 
গ্রীন 9১৯৮ সামনে তাহার 
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মার্কেট হইতে ফিরিবার পথে অমিতা ট্রামের অপেক্ষায় রাস্তার 
ধারে দাঁড়াইয়া ছিল। বাবার জন্য গাড়িখান! পাইবার উপায় 
নাই। ডাক্তার মানুষ, রোগীদের আহ্বান সর্বদা । তাই মাঝে মাঝে 
অমিতাকে ট্রামে ফিরিতে হয়। এমনি একদিন ট্রামে মোহনের 
সহিত প্রথম দেখা। 

মোহনেরই উজ্জ্ল-নীলাভ গাড়িতে মোহন চলিয়া গেল ইংরেজী 
সান্ধ্যপোশাকে । পাশে তাহার মিকৃসট্‌ ক্লাবের সভ্য মিস্‌ আগর- 
ওয়ালা । রঞ্জিত বোঁসের বাড়ি নৈশ ভোজনে যাইবার সময়ে 
তাহাকে গাড়িতে তুলিয়া লইয়া যাইতে মিস্‌ আগরওয়ালা হস্টেল্‌ 
হইতে মোহনকে টেলিফোনে অন্থুরোধ জানাইয়াছিলেন। তাহার 
একখানি হস্ত মোহনের কাধের পিছনে গদীর উপর আস্তৃত, অন্য 
হাতে মোহনের মুখের চুরুটে তিনি অগ্নিসংযোগ করিতেছেন । 
মোহন অমিতাঁকে দেখিতে পাইল না। 


রাত্রির নিবিড়তায় সম্মুখের পথ অন্ধকার । কালো পীচের রাস্ত। 
সমস্ত নগরীকে যেন লৌহ শৃঙ্খলে বাঁধিয়াছে। চোখে ঘুম নাই, 
তাই বারোটার পরেও অমিতা গাড়ি-বারান্দার অন্ধকারে রেলিংয়ের 
আড়ালে একা বসিয়াছিল। বহুদূর হইতে গুঞ্জনধ্বনি অবশেষে 
বাড়ির সামনে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। পথের উল্টা দিকে একখান বড় 
খোলা গাড়ি থামিয়া গেল। গাড়ি অপ্রকৃতিস্থ যুবকমণ্ডলীতে পূর্ণ । 
এ রাস্ত! দিয়া এ রকম গাড়ী এত রাত্রে অনেক গিয়াছে । আরোহী” 
দের বর্তমান অবস্থা অনুমান করতে অমিতার ভুল হইল ন|। 

ঈষৎ মত্তন্বরে একজন গান গাহিতেছিল-_ 

৭10 18368 07819 29 2) 1089%:6 [”-- 


উট পুনয়াবৃততি 
৷ * প্বাহ্ধ গঠনে মাসলে'ফেদ অসিত হঠাৎ? রাস্তির তো অনেক 
হক্েছে, বাড়ি গেলে আর ঢুকৃতে দেবে না যে ।» 

“আরে থাম্ব না? এটা যে মোহনের ভাবী শ্বশুরবাড়ী। 
পাড়ার্গেয়ে মানুষ, আজ প্রথম 738: এর মুখ দেখলে! । 96:9- 
7৪9-টাও সেরে যাকৃ।” 

“মডার্ন হোতে গেলে তিনটিই চাই-__ঘ৪, ভ0৪, 00080. 
এখানে পেছোলে কি চলে ? পড়েছ আমাদের হাতে ।” 

সমস্ত অসংলগ্ন কথা ও উচ্চহাস্তের কলরব ভেদ করিয়া! মোহনের 
উত্তেজিত কণ্ঠ শোনা গেল, “না, না, এ রাস্তায় এলে কেন? 
এখানে নয়, এখানে নয়। এ আমি কিছুতেই সহা করব 
না।” 

অস্ষিতার আহত-স্তর্ধ দৃষ্টির সম্মুখ হইতে ধীরে ধীরে গাঁড়ি- 
খানা গেল। 


মুখোমুখা কথার সাহস মোহনেৰ হইল না। সে টেলিফোন্‌ 
করিয়াছিল। 

“সে কি অমি, তুমি কি বল্ছ? তার মানে ?” 

অপরদিক হইতে উত্তাপবিহীন স্বরে উত্তর হইল, “তার মানে 
তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে না।” 

“আমাকে কি তুমি ভালোবাসে নি?” মোহনের স্বরে নিরুদ্ধ 
অভিমান ও মুক পশুর অজ্ঞান বিস্ময় । 

“বেসেছিলাম। দেখেছিলাম আমার চারপাশের সহত্র পুরুষের 
মত তুমি নও। তুমি গ্রদের থেকে স্বতন্ত্র । কিন্তু তারপরে তুমি 
এদের মতই হতে চাইলে”. 


“আমি, আমি তোমার মনের মত হতে চেয়েছিলাম শুধু । এরা 
তো! তোমারি সমাজ ।” | 

“আমার সমাজই তুমি দেখেছিলে, তা'র কতটা! আমার ভাল 
লাগে আর কতট! লাগে না সেটা ভাববার অবকাশ তোমার হয় নি। 
তুমি অন্তরের শিক্ষা আর বাইরের চাঁকচিক্যের প্রভেদ জান না।” 

“তুমি কি আধুনিক নও ?” মূঢ় মোহন প্রশ্ন করিল। 

“আমি আধুনিক, কিন্তু অসভ্য নই |” 

“আগাগোড়া আমার ভুল হয়েছে । এই প্রথম ভুল, এই শেষ 
হবে। তুমি বিশ্বাস করো ।” 

“আর হয় না। তুমি নিজেকে বড় বেশি নষ্ট করে ফেলেছ।” 
ওপারের স্বর নিলিপ্ত, সুদূর । 

“আমাকে ক্ষমা করে।।” রিসীভারের বক্ষে অজত্র বেদনা 
ঝরিয়া পড়িল ।৮ 

“ক্ষমা করতে পার্ব না। তুমি ঠিক বলেছিলে । রবীন্দ্রনাথের 
তুল হয় না, আমি সত্যই “ক্যামেলিয়া” ।৮ 

ওপার হইতে রিসীভার নামাইয়া! রাখিবার ক্ষীণ শব্দ পাওয়া 
গেল। সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে ঘনা ইয়া আসিয়াছে_ টেলিফোন 
করিবার ছোট ঘরটিতে আরো! বেশী। সম্মুখে রাত্রি সাগত-_ 
নিরাশার অন্ধ যবনিকা। উপায়হীন নয়নের সম্মুখে সহস্র 
ক্যামেলিয়ার পটভূমিতে জাগিয়া আছে একটি মুখ। 


নামিমাম্‌ 


তাহাকে আমার ভাল লাগিয়াছিল। ভালবাস! কাহাকে বলে জানি 
না) কাজেই এ ভাললাগ। ভালবাস! কিনা বলিতে পারিলাম ন1। 

টানিনিরাডিপাররারগ সাজার! পানির 
১: ছিল, আমি কাহাকেও বাসি নাই। এই 





আমার পরিচয় : 
তব নিজ্াবিহীন রাতে আকুল বাতাসের কন্দনে ভাহাকে মনে 
টি -বর্ধাম্ুখর অপরাহ্থে তাহার কথ! আমাকে বিমনা করে। 
উজ্জ্বল বসস্ত দিনে অকারণে তাহার হাসি কানে তাসিয়া আসে! 
সহস্র যৌজন দূর পথ হইতে সে আমাকে ডাকে-_“না্গিসাস !” 

এ ডাক ভালবাসার নহে, ঘ্বপার। নারীর প্রাতি পুরুষের যত 
স্বণা.থাকিতে পারে, শেষদিনে সে আমাকে তাহাই দিয়াছে। 
তারপর- আমাদের মধ্যে আসিয়াছে ব্যবধান। সে ব্যবধান সাগর 
সমান। হয়তো! কখনে! সে ফিরিবে না, কারণ সে আমাকে দ্বণী করে। 
আর আমিও ডাকিব না, আমি তাহাকে তো ভালবাসি না| কিন্তু 
সে এতদূরে যাইয়া আমাকে এত উন্মনা করে কেন? 

সহশিক্ষার কলেজে সে ছিল আমার সহপাঠি। দীর্ঘ দেহ তাহার 
উন্মুক্ত তরবারীর মত। বিশাল নেত্রে তাহার সহাস্ত কোমলতা । 
আর সে ললাট প্রতিভার লীলাভূমি! রবীন্দ্রনাথের “সন্ন্যাসী 
উপগুপ্তের” সহিত তাহার মিল খু'জিয়৷ পাইয়াছিলাম। 


. “সৌম্য সহাস তরুণ বয়ান, করুণ! কিরণে বিকচ নয়ান, 
শুভ্র ললাটে ইন্দু সমান ভাতিছে জিগ্ধ শাস্তি ।” 
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প্রশান্ত গুহ ছিল নারীচিত্তদহনকারী অগ্নি। তাহার নিলিপ্ত 
সৌন্দর্য দূর হইতে আকর্ষণ করিত, তাহার প্রতিভা মুগ্ধ করিত। সে 
ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র, সে ছিল কবি এবং শিল্পী । 

আমি কলেজে যাইতে ভালবাসিতাম না। পড়াশোনা কখনও 
আমার ভাল লাগে নাই। মেয়েদের সাহচর্যও তেমন লোভনীয় নয়। 
বেশি পড়াশোনা করিলে অনেক বাঙালী মেয়ের যেমন অনুর মরু- 
ভূমির মত মৃত্তি হয়, আমার অধিকাংশ সহপাঠিনীর ছিল তাহাই। 
ছেলেদের দিকে তাকাইবার আমার অবসর ছিল না বাড়িতে 
স্তাবকদলের প্রাচুর্যে। এই কারণে সহপাঠিগণ আমার মনোযোগ 
আকর্ষণের চেষ্টা করিয়া বিরক্তিভাজন হইয়াছিল । 

দীর্ঘদিন অনুপস্থিতির পর কলেজে যাইয়! দেখি সহপাঠিনীরা! 
তুমুল আন্দোলন করিতেছে । তাহার! প্রশাস্ত গুহের কাছে 
ইংরেজীর নোট চাহিয়াছিল। প্রশান্ত ধীরভাবে বুঝাইয়া দিয়াছে 
পড়িবার ইচ্ছা থাকিলে বই পড়াই যথেষ্ট । মণিকার আক্রোশ 
দেখিলাম বেশি । তাহার ভ্রাতা-পরিচালিত একখানা মাসিকপত্রে 
লেখা দিবার অন্থুরোধে সে প্রশাস্তকে দীর্ঘ আট পৃষ্ঠা চিঠি 
দিয়াছিল ; প্রশাস্ত উত্তর দেয় নাই । 

শুনিতে শুনিতে আমার অধরে কৌতুকহান্ত দেখা দিল। 
একজন সামান্য পুরুষ! তাহার জন্য এতগুলি নারীর ব্যাকুলতা | 
যাহার? রমণীর পদপ্রান্তে ভিখারী হইয়া প্রেম ভিক্ষী করে তাহাদের 
একজনের এত স্পর্ধা? 

সহসা! মণিকা আমাকে অনুরোধ করিল, *আচ্ছ। ইরা, ছেলের 
তোর জন্য পাগল। তুইতো ফিরেও দেখিস না। দে ন৷ প্রশান্ত 
গুহকে একটা শিক্ষা। তাহলে বুঝতাম তোর ক্ষমতা।” 

৫ 


গুনয়াবৃতি 


 স্ললভাবে মদিকার জামার ফাজটা পরীক্ষা করিতে করিতে 
ধলিলাম, “কি শিক্ষা দিতে হবে ?” 

' উত্তেজিত স্বরে মনিকা বলিল “ওকে নাঁচাবি। ও তোর জন্ত 
যখন পাগল হবে তখন দূর করে তাড়িয়ে দিবি।” সকলে সমস্বরে 
সায় দিল। 

চাহিয়া! দেখি সকলে আমাকে ঘিরিয়! ঈাড়াইয়াছে। চারিপাশে 
অনুরোধের ব্যাকুল স্ুর। মনে হইল দেখা যাক, সময় কাটানোর 
সঙ্গে এতগুলি নারীকে প্রতিশোধের স্বযোগ দেওয়া মন্দ কি? 
নিশ্চেই মনে ক্রুর প্রবৃত্তি এবং উদ্যম দেখ! দিল। মনের আবেগ 
দমন করিয়া বাহিরে উদাস কণ্ঠে বলিলাম, “দেখি, কি হয় ।” 

তারপর চলিল আমার হৃদয় জয়ের নিষ্ঠুর অভিযান। রূপ 
চিরদিনই প্রচুর, তাহাকে সজ্জিত করিবার নব প্রচেষ্টায় আরে! 
লোভনীয় করিয়া তুলিলাম। পড়াশোনার আগ্রহে প্রতিদিন 
নিয়মিত ক্লাস করিতে আরম্ভ করিলাম। মীটিং সাহিত্য-সভা 
সমস্ত কিছুতেই আমাকে দেখা যাইতে লাগিল। কিন্তু এত কিছুর 
প্রয়োজন ছিল না, আমার পূর্বেকার নিলিপ্ত ওঁদাস্ত প্রশাস্তেরও 
গদাস্তকে জয় করিয়াছিল। তাহার স্থির, প্রদীপ্ত দৃষ্টি আমার দেহ 
বন্দনা করিয়া ফিরিতে লাগিল । তারপর উভয় পক্ষের আগ্রহে 
আলাপ পরিচয় গাঢ়তর হইতে লাগিল। 

প্রশাস্তকে আমি অধীর উদ্মাদ কামনায় নিকটে টানিলাম। 
কটাঙ্ষে, হাস্তে, ভঙ্গিমায় যাহা বাকী ছিল, আমার ভালবাসাহীন 
বন্ধুত্বে তাহ সম্পূর্ণ হইল। নারীচিত্তবিজয়ী প্রশাস্ত গুহ আমাকে 
ভালবাসিল। সে কি ভালাবাসা! যৌবনের আকুল পিপাসা, 
বন্ধুত্বের সেহগ্রীতি, ভক্তের পুজাবন্দনায় প্রপ্পাস্ত আমাকে কাছে 


' মীলিগাগ্‌ খা 


পাইতে চায়! একবার মনে হইল তাহাকে মুক্তি দিই। ভাল 
যাহাকে বাসি নাই, তাহাকে দগ্ধ করিব না; কিন্ত সহপাঠিনীদের 
কথা মনে পড়ে, মনে হয় নারীর অবমাননায় পুরুষের উপর 
প্রতিশোধ লইবার ভার আমার। তাহার উপর চিরদিনের উচ্ছৃঙ্খল 
প্রকৃতি আমার, হাতের কাছে সুন্দর ক্রীড়নকটি ত্যাগ করিতে 
চাহিল না। আমার তাহাকে ভাল লাগে, তাহার প্রেম ভাল 
লাগে” তাহাকে আরো চাই । 

মেয়ের দল আমাকে স্তরতিগানে চঞ্চল করিয়। তুলিল। প্রশান্ত 
আমাকে চায়, এইবার আমার প্রত্যাখান হইলেই নরমেধ-যজ্ঞ 
সম্পূর্ণ হয়। 

কিন্ত প্রশান্তকে আমার মত লঘ্ুচিত্তারও ভাল লাগিল, কমনীয় 
তাহার মৃত্তি, মধুর তাহার ব্যবহার। জলন্ত বহর মত তাহার 
প্রেম, উদ্দীপ্ত তাহার প্রতিভা । অন্য অসংখ্য পুরুষের মত হতভাগ্য 
সে আমাকে ভালবাসিয়। ভূল করিয়াছিল। আমি পুরুষের দেহের 
মূল্য বুঝি, অন্তর আমার কাছে অজানা। নারীকে পুরুষ ভালবাসে 
তাহার যৌবনের জন্য, তাহার রূপের জন্য । যতদিন নারীর সে 
সম্পত্তি আছে, ততদিন পুরুষ তাহাকে কেবল ভালই বাসিয়া যাইবে 
আমার বিশ্বাস ছিল। তাই নিজের মনের দিকেও চাহিতে ভুলিয়। 
গিয়াছিলাম। 


সন্ধ্যার ছায়। মদ্দির তন্দ্রার মত নামিয়া আসিয়াছে । খোল 
জানালার সামনে ইলেক্টি,কের পিলসুজে সাদ! কলাই-করা পরীমৃত্তি 
হস্তে আলো লইয়া দণ্ডায়মান। আমার হাতে একখান 
বই ছিল। 


হত. পুনরাবৃত্তি 


.এনিশকে কে যেন, টেব জল্যাম্পটির আলে! নিভাইয়া দিল, 
পা “ঘরে অন্ধকারের বস্তা। ক্যালিফোনিয়া পপির মিষ্ট গন্ধে 
বুবিজাম প্রশীস্ত আমিয়াছে। লে! বাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
-“কতক্ষণ এসেছ ?” - 

সাম্নের চেয়ারে বসিয়। প্রশাস্ত বলিল, “অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
পাঠরতা মৃত্তি দেখ ছিলাম। এত মন দিয়ে কি পড়া হচ্ছে ?” 

“ওঠ তোমাদের 77110এর কাব্য অঞ্চয় ও “ডা 596০ 1,200, 
কি.এত যে ভাল দেখ তুমি? আমার তো এর কবিতা বিশ্রী 
লাগে ।” 

প্রশাস্তর পদ্মপলাশ নেত্রে আগ্রহ ও কৌতুক জলিয়া উঠিল । 
তাহার প্রিয় কবিকে অবজ্ঞা! করিবার জন্য সে আমারও সহিত তর্কে 
প্রবৃত্ত হইল, “ভালে লাগে না, কেন ?” 

জানি প্রশাস্তর সহিত তর্কে জয়ী হইবার ক্ষমতা আমার নাই * 
অসীম তাহার জ্ঞান; তীক্ষ তাহার বুদ্ধি। তাই এলোমেলে' উত্তর 
দিয়া অবহেলা দেখাইলাম, “যত সব ন্যাকামির ছড়া । প্রেমের 
কবিত1 পড়তে আমার ঘেন্ন। হয়। প্রেম বলেই কিছু নেই, তার 
আবার কবিতা!” অষ্রহাস্তে টেবিলের উপর মোহন-ভঙ্গিতে 
এলাইয়া পড়িলাম। 

“এই ধরো তোমার সেই প্রিয় কবিতাটি-_” আবার বলিতে 
আরম্ভ করিলাম “[০0:0:516 ০01 & 7885, অমন কি আর সত্যি 
হয়? অতদিন ধরে একজনকে মনে থাকে কখনও? তার ওপর 
মেয়েটি কোনও প্রতিদান দেয় নি।» 

প্রশাস্তর দৃষ্টি মান হইয়া গিয়াছিল, “কেন অমন হবে না? 
৪ রকম মেয়েও আছে, অত ভালবাসাঁও হছুল্ভ নয়। অতদিন ? 
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সারা' জীবন মনে থাকে ।. তুমি,ভালবাসাকে বাজে' সেটটিমেন্টালিটি 
বলে ভাবো, তোমার তো! এ মনে হবেই” 

হাঁিতে হাসিতে বলিলাম, কিন্তু ছেলেটি আচ্ছা জব্দ হোল। 
যখন সে মনে মনে আকাশ-কুস্থম তৈরী কর্ছে মেয়েটি স্বাভাবিক 
বন্ধুভাবে দেখছে। ইস্‌, কি মজার! “এ 908]] £০ 00 ৪9708 
6৪, 6০ £719008”- মুখের ওপর মেয়েটি বলে যাচ্ছে__1% 

প্রশাস্তর মুখে ব্যথার ছায়া, আমার দিকে চাহিয়া অনেকটা 
নিজের মনে, অস্পষ্ট কঠে সে বলিল, “এত সুন্দর অথচ এত 
নিষ্ঠুর 1” 

পরিণামরমণীয় বর্ধার বিকালে মণিকাঁর বাড়ি চায়ের নিমন্ত্রণে 
গেলাম । অন্যান্ত ক্লাসের মেয়েরাও আসিয়াছিল। আমার রত্- 
কোকনদ, হাক্কা বেনারসী শাড়ীখানির কারুকার্ষখচিত পাড় প্রশংসা 
করিতে করিতে সিপ্রা বলিল, “যত দিন যাচ্ছে ততই ইরা যেন 
আরে সুন্দর হচ্ছে ।” 

নিজের রূপ বর্ণনা আমার চিরকাল ভাল লাগে। নিপুণ 
প্রসাধন ও অপরিসীম যত্বে এ রূপকে আরও উজ্জল করিবার 
প্রয়াসে কোনদিন বিন্দুমাত্র ক্রটি ছিল না। সৌন্দর্যের বন্দন। 
শুনিবার জন্য উৎসুক কান পাতিয়া রহিলাম। 

বন্রদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া! কেক কাটিতে কাটিতে মণিকা 
মন্তব্য প্রকাশ করিল “রূপ থাকলে আর কি বলো? সাধারণ 
একটা ছেলেকেও জব্দ কর্তে পাচ্ছে না, এট কি কম ছ্‌ঃখের 
কথ ?” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সিপ্রা বলিল, “তাঁর মানে ?” 

“মানে আর কি? শ্রীমতী প্রশাস্তকে খেলাতে গিয়ে নিজেই 


৭৭ পুমরাবৃত্তি 


ধর। পড়ে গেছেন। প্রশান্ত তো বন্ধুদের কাছে এ রি নী 
তা 
.- ুলিয়া গেলাম গ্রশাস্তর সিরা “রী 
চিরদিন সুদূর। ভুলিয়া গেলাম হাদয়-ঘটিত ব্যাপার লইয়া 
আন্দোলন সে কখনও করে ন1। দিশাহারা ক্রোধে বলিলাম, 
*বল্‌্তে চাও তার মত ছেলেকে আমি গ্রাহ্া করি ?” | 
. *আমি বল্ব কেন, সবাই বল্ছে। তা নইলে, আমাদের যে 
কথা ছিল- সে সব ভূলে তুমি প্রশাস্তকে নিয়ে মেতেই রয়েছ ।” 
তিক্ত হাসি গোপন করিতে মণিকা! অধরের কাছে চায়ের চিত্রিত 
পেয়াল তুলিয়া ধরিল। 

অপমানে, রোষে আমার সর্বদেহ জ্বলিয়া উঠিল। নমিতার 
উদ্যত স্তাগউইচ. প্রত্যাখ্যান করিয়া উঠিতে উঠিতে কোনমতে 
আহত সর্পার গর্জনে বলিলাম, “আচ্ছ। 1৮ 


চায়ের আসর হইতে অন্ধকার ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম কাউচের 
উপর অন্ধকারে সে শুইয়া আছে। বাগ্র বাহুপ্রসারণ এড়াইয়া 
বিরক্ত কণ্ঠে প্রশ্ধ করিলাম, «কে ?” বিনীত কোমল কণ্ঠে উত্তর 
হইল, “আমি 1৮ 

. মনে মনে হাসিলাম। প্রশান্ত গুহ, আজ এখনই তোমার 
ছুরদৃষ্ট তোমাকে জুতা ভূজঙ্গিনীর গহ্বরে টানিয়া আনিয়াছে । 
আমাকে লোকের চক্ষে হাস্তাম্পদ করিবার, বন্ধুদের কাছে গল্পের 
খোরাঁক করিবার জন্য শিক্ষা আজই তোমাকে দেব। খেলার শেষ 
এখনি হইবে। কিন্তু, রাগ নয়, তর্জন নয়; অবহেল! ও বিদ্রপে 
€তোমার র্দয় ভাঙিতে হইবে । 


নাগিসাস্‌ ৭১ 
_ জঢন্বয়ে বলিলাম, “আমিটা কে?” 
“গলা শুনেও চিন্তে পারছ না ?” 
পরম তাচ্ছিল্য উত্তর দিলাম, *চিনে রাখার দরকার মমে 
করি নি।” 
আগের মতই উত্তাপবিহীন স্বরে উত্তর হইল, “আচ্ছা । আমি 
প্রশাস্ত ৷” 


আলো জালাইলাম। লাল আলে! সে ভালবাসে বলিয়া 
নিজের হাতে আমার বসিবার ঘরের আলো! লাল আবরণী দিয়া 
ঢাকিয়। দিয়াছিল। প্রলয়ের সুচনায় রক্তমেঘের মত সেই লাল 
আলো হাসিয়। উঠিল । 

“ওঃ প্রশান্ত । তুমি না হ'লে কা'র এমন অজভ্র সময় শুয়ে- 
বসে নষ্ট করার আছে।” আয়নায় কেশবেশ ঠিক করিয়া সোফায় 
অর্ধশায়িত ভঙ্গিতে বসিলাম। 

সুগ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়! প্রশাস্ত বলিল, “একটা 
বিশেষ দরকারী কথ! তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি |” 

“বলে ফেলো তাহ'লে । কিন্তু দোহাই তোমার, বাজে কবিত্ব 
করে সময় নষ্ট কোরো না। তোমার কাজ না থাকতে পারে, 
আমার আছে ।” 

প্রশান্ত ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, তোমার কাজ নষ্ট হবে ন।। 
ভাবছি যুদ্ধে নাম লেখাব। তুমি কি বল?” একাস্ত আগ্রহে 
ও প্রত্যাশায় সে আমার মুখের দিকে চাহিল। 

আমার মন বুঝিবার জন্য এ প্রস্তাব বুঝিলীম। ইহার মধ্যে 
কতবড় আশা, আকাক্ষ! লুকাইয়া আছে তাহাও বুঝিলাম। কিন্তু 
আজ তাহাকে আঘাত দিতে দ্বিধা হইল না। অতিশয় অনাগ্রহ, 


প২ পুনরাবৃত্তি 


উদাসীন ভাবে বলিলাম, “সে আমি কি বল্ব? তোমার 
আত্মীয়ন্বজন সবাইকে বলে মত নাও। আর, হায় হায়, শেষে 
তুমিও কর্বে বুদ্ধ! মেয়েদের স্তবগাথায় কলম-ধরা হাতে 
তলোয়ার কি মানায়? বন্দুকের শব্দ শুনে শেবে মূচ্ছা না যাও! 
 কৰি-কবি ভাব নিয়ে প্রেম-করা চলে! যুদ্ধে যেতে দরকার হয় 
পৌরুষের 1” . 

. প্রশাস্ত উঠিয়া বসিল, তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
“আমাকে তুমি শেষে এই মনে কর ?” 

“শেষে আগে কি প্রশাস্ত ? চিরকাল তুমি যা, তাই তোমাকে 
মনে করি। ন্যাকা, মেয়েলি ং-এর কবি বা পণ্ডিত আমার ছচক্ষের 
বিষ। আমি চাই বজ্রের মত শক্ত পুরুষ ।” একটু হাসিয়া পুনরায় 
বলিলাম, “যুদ্ধে যাবে, এই কথা? আমি ভাবলাম অন্ত কিছু!” 
তাহার নত মুখের দিকে কটাক্ষ করিয়া ছুরির মত শাণিত হাস্তে 
বলিলাম, “ভাবলাম- বুঝি ব1 বিবাহ প্রস্তাব 1” 

তীক্ষ, অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়। গম্ভীর ভাবে সে 
বলিল, “ধরো, তাই যদি হোত ?” 
কোনও দিন প্রশাস্ত এভাবে কথা বলে নাই। অগ্রতিভ-ভাব 
মুহুর্তে দমন করিয়া হাসিয়া উঠিলাম, “তুমি! তোমাকে আমি 
বিয়ে করব? আশ্চর্য, কোনও দিন কি বোঝে নি ভোমার 
ওপর আমার সামান্য করুণ ভিন্ন কিছুই নেই? কি বোকা 
তুমি ?” 

প্রশাস্ত উঠিয়া আমার সামনে ফাড়াইল, “ইরা, তোমাকে 
ভালবাসার বোকামি: ভিন্ন জীবনে কখনো ভুল করি নি। বোকা 
আমি নই, একথা তুমিও জানো | আমি তোমাকে বড় বিশ্বাস 


নাসিসাস্‌ ৩ 
করেছিলাম। কিন্ত আমাকে নিয়ে খেলাবার কি দরকার ছিল! 
প্রেমের অভিনয় কেন করেছ তুমি ?” 

তাহার রক্তলেশশুন্য সাদ] মুখের দিকে তাকাইয়া' কেমন যেন 
মায়া হইতে লাগিল । ভাবিলাম, না, আর কেন? কিন্তু তাহার 
মুখের তীব্র ভতসনা আমাকে নিষ্করুণ করিল। উত্তর দিলাম 
£শোনে। প্রশান্ত, প্রেমের অভিনয় আমি স্বেচ্ছায় করি নি। মণিক! 
এবং ক্লাসের অন্যান্য মেয়েরা আমাকে অনুরোধ করেছিল। তাদের 
সঙ্গে আমার কথ! ছিল তোমাকে আমার কাছে হার স্বীকার 
করাবে । তুমি আমাকে ভালবাসবে, তোমাকে আমি প্রত্যাখ্যান 
করবো । তাই, তোমার পেছনে অত সময় নষ্ট করেছি, নইলে 
খেলাবারও যোগ্য তুমি নও ।” 


প্রশাস্ত আমার অতি সঙ্গিকটে দাড়াইল। কমনীয় মুখে তাহার 
কি অসহ ঘ্বণা! যে চোখে আমার জন্য আদর-জড়ানো, পুষ্প- 
কোমল দৃষ্টি সঞ্চিত ছিল আজ তাহা অশনি বর্ষণ করিল-_ 

“তুমি এই ? ছিঃ! অথচ আমি তোমাকে এত ভালবেসেছিলাম। 
আজ কিন্তু ঘবণ। ছাড়া আমার মনে আর কিছুই নেই।” হাতের 
জ্বলন্ত সিগারেট প্রশাস্ত জানাল! দিয়! ফেলিয়া দিল। কনিষ্ঠার 
হীরার আংটি দীপ্ত হইয়া উঠিল। ইতস্ততঃ অসংলগ্ন পদচারণ 
করিয়া আমার সম্মুখে আবার সে দ্রীড়াইয়াছে। ক্রোধে দ্বণায় 
প্রদীপ্ত এই প্রশাস্তকে আমি চিনি না। আমার সমবয়ঙ্ক, ফুলের 
মত কোমল তরুণ এত ঘ্বণা করিবার শক্তি কোথা হইতে পাইল? 

“জীবনে কিছুই তুমি ভালবাস নি নিজেকে ছাড়া । মেয়েরা 
চিরকাল “একো? রূপেই দেখ! দিয়েছে, আর পুরুষ 'নাসিসাস্* বূপে। 
একে৷ ভালবাসে নাসিসাস্‌্কে, নাপ্সিসাস্‌ জলের মধ্যে নিজের সুখের 


বি ৰ পুময়াবৃত্তি 
ছায়ার ত্েমে যত । একোর দিকে সে ফিরেও চায় নি। মেয়েরাও 
যে নাসসিসাস্‌ হ'তে পারে তার প্রমাণ ভুমি । নিজের বূপকেই ভাল 
বেসেছ, তাই তুমি না্গিসাস্‌। নাসিসাসের অভিশাপই তোমার 
ওপর রইলো, নারিসাস্‌! শেষ কথাটির ওপর সমস্ত বিষ ঢালিয়। 
বিহ্যংগতিতে সে বাহির হইয়! গেল। 

সেই তাহার সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ। তাহার পরই সে 
যুদ্ধের বিমানবহরে যোগ দিয়া ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে । 


আজ নিরাল। রাত্রে তাহাকে মনে পড়িতেছে। আমার চারি 
পাশে তাহার অস্তরাত্মা যেন খুঁজিয়া মরিতেছে, যদি সভ্যতার 
জয়পতাকা এই দেহে কিছুমাত্র হৃদয় অবশিষ্ট থাকে! সে দূরে 
গিয়াছে, কিন্তু আজিকার ক্ষীণ-চন্দ্রালোকিত যামিনী তাহার 
আভাস-স্বপ্নে এখনো বিভোর । আজও বাতাসের দ্রুত স্পর্শে 
অকারণে তাহাকে কেন মনে পড়ে ! 

মনে হয়, তাহার ভুল হইয়াছে, আমি নাসিসাস্‌ নই। কেন 
সে আর একটু অপেক্ষা করিল না? জীবনে একমাত্র তাহাকেই 
ভালবাসিতে পারিতাঁম । 


ঘেমেলি 


আচ্ছা, আমি এখানে কেন? প্রসাধন-টেবিলের সম্মুখে আবক্ষ 
অনাবৃত নিজের মৃত্তির দিকে চেয়ে মেয়েটি আপন মনে বলছে, 
শ্রোতা তার ব্বচ্ছ মুকুরে স্বীয় প্রতিবিষ্ব। 

মর্মরশুভ্র কোল্ডক্রীম তর্জনীতে তুলে গণ্ডে মার্জনা! করতে করতে 
মেয়েটি ব'লে যাচ্ছে, আচ্ছা, আমি এখানে কেন? কেন আমি এই 
সাওতাল পরগণার অখ্যাত ছোট শহরে? আমার স্কুল প'ড়ে 
রয়েছে ম্্দূর কলকাতায় । আমি কেন এই পাড়ার্গায়ে গভীর রাত্রে 
বসে নীলার ড্রেসিং-টোবিল ব্যবহার করছি ? 

বাহিরে অন্ধকার সমুদ্রের মত সীমাহীন । ঝড়ের বেগে হাওয়া 
ঝাউগাছকে আঘাত ক'রে যাচ্ছে। 

জানি, তুমি পালিয়ে এসেছ। তুমি বলে আস নি, তুমি 
ঠিকানা দিয়ে আস নি।__আয়নায় প্রতিফলিত মৃতি কম্পিত অধরে 
বললে। 

না, আমি এসেছি স্বাস্থ্য-পরিবর্তনের জন্য। আমার অসুখ 
করেছে, আমি অনুস্থ। দিনের আলোতে চেয়ে দেখো আমার 
দিকে। চোখের দৃষ্টি আমার নিশ্রভ, মালিন্য আমার ত্বকে। 
যৌবন-লালিত্য আমার বাইশ বৎসরের দেহে খুঁজে পাওয়। যায় 
না। দেখছ না বিশীর্ণ করাঙ্ুলি? আমি অসুস্থ ।_-শিথিল অঞ্চল 
তুলে মেয়েটি সতেজে প্রতিবাদ করলে। 

কিস্ত অন্ুখটা! করেছে কেন? পালিয়ে থাকবার জন্য নয়? 


৭৬ ৃ পুনরাবৃত্তি 


ডাক্তারের শিশি শিশি ওষুধ গলাধঃকরণ করলে রোগ সারে না 
ছায়া অর্থপুর্ভাবে হাসল । 

মরন জিসএারপারির হৃদি গার নু 
, আয়নার মেয়েটি আবার হাসল, পালানে! তো সেখান থেকেই 
আরম্ভ হয়েছিল। 


আমার অন্ুখ ভাল হচ্ছে না কেন? সত্যিই আমি বড় অস্ুস্থ। 
এ হুদয়ঘটিত ছুর্বলতার জন্য প্রবাস নয়, বাধ্য হয়ে প্রাণের দায়ে। 
তাই তো অসময়ে স্কুল থেকে দীর্ঘ দিনের ছুটি পেলাম। পড়াতে 
আর পারতাম না, কবে পারব জানি না। 

বয়স্থ! কুমারীদের এ রকম শখের অস্থখ হয়, না £ 

শখের অনুখ 1 আচ্ছা, দেখ ।- মেয়েটি দেহ হতে অঞ্চল 
নামিয়ে দিলে । সম্মুখের গ্রতিচ্ছবির শুভ্র গাত্রে দেখা গেল অসংখা 
চক্রাকার স্ফীতি, সার! দেহে যেখানে সেখানে । সমস্ত চর্মের উপর 
রক্তিম আভায় সেগুলি বিষদহনের পীড়া দিচ্ছে। 

দেখ, আমার শখের অসুখ ! জান ন1 এর যন্ত্র! ? একে বলে 
“আর্টিকেরিয়াঃ। পিত্তচাকার অশ্বস্তি জান? সারা দেহে মনে হয়, 
আগুন জ্বলে উঠেছে। সতীরা কি সহমরণের অগ্নিদাহ এর চেয়ে 
বেশি অনুভব করেছে? ওঠ কি নিদারণ যন্ত্রণা! সমস্ত শরীর 
যেন পুড়ে ছাই হয়ে যায়! অসংলগ্ন, ব্যগ্র করাঙ্গুলিতে মেয়েটি 
স্কীতিগুলিকে সবেগে গীড়ন করতে লাগল পাগলের মত । নখর- 
লাঞ্ছিত স্থানে ফুটে উঠল রক্তচিহ্ন। 

ডাক্তার বলেছে, “ইন্টেস্টাইনাল আযালাজি', তাই এই সব। 
তাই তো৷ আহারাদির পর অসহা ব্যথা! ওঠে হৃৎপিণ্ডের নীচে থেকে। 
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 জেব্যথা অবশ ক'রে দেয়। আর সহ্য করতে পারি সির 
করতে পারি না। 

নীলা কবি, আমি কবি নয়। : নিজের অহ শারীরিক: যন্ত্রণা 
কবিতায় ছন্বোবদ্ধ করবার পৈশাচিক বিলাস আমার হস্ত না কবি 
হ'লেও । স্বামীর চাকুরি-স্থল এই জঙ্গলে প'ড়ে থাকলেও নীলার 
কবিতার হাত নষ্ট হয়ে যায় নি। তার প্রমাণ শোন-- 


বেদনার সিদ্ধৃতলে ডুবে যাই আমি, 
প্রতি অঙ্গে জড়িমার মন্দ আন্দোলন, 
পদতল আকুঞ্চিত হয় ক্ষণে ক্ষণে, 
বেদনায় কেশমূলে বাজে শিহরণ। 


অন্গুলির বৃন্ত যেন নিক্ক্রিয, নিঃসাড়-_ 
অর্ধচন্দ্র নখরেতে অগ্নির প্রদাহ, 

অধর বিশুক্ষ আর কম্পিত ব্যথায়, 
দূরে গেছে দৈনন্দিন জীবন-উৎসাহ। 


বক্ষ জ্বলে অনির্বাণ খাগুব-দাহনে, 
অন্ত্র যেন বর্শাবিদ্ধ বেদনার রণে, 
ক হয় শ্বাসহীন ; বৃশ্চিকের জাল! 
শত শত অনুভূত দেহ-কওুয়নে। 


বেদনার সি্কুতলে অচেতন আমি-_ 
ভাল কেহ বাস যদি দেখ সিন্ধু জলে, 
যে তন্থুতে অমৃতের পরম প্রকাশ, 

_ বিষের সাগর আজ ওঠে পলে পলে। 
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আমারই শারীরিক যন্ত্রনার বর্ণনা। আমাকে লক্ষ্য ক'রে দেখে 
আমার কাছে শুনে নীল। লিখেছে । কেমন, এখন বিশ্বাস হ'ল 
আমর রোগের কাহিনী? জানি, কাব্য ক'রে বললে বলবার 
৪৬ বেড়ে যায়। 

, হয়তো ভাল হব না, এই রোগজীর্ণ দেহ টেনে টেনে ক্লাস্তির 
উর সীগার-জপেক্ষ! করসে ছবেমৃতার জন্যো। ভাল হব না, সুস্থ 
শরীর কাকে বলে জানব না। ধ্বংস আমার সমাগত । 

নানা, ভাল আমি হবই। আমার কিছু হয় নি। সামান্য 
সাময়িক অনুখ মাত্র। ভাল আমাকে হতেই হবে। আবার 
ফিরে যাব নগরীর উন্মত্ত জীবনযাত্রায়। প্রমাণ করিয়ে দেব, 
প্রেম আমাকে ধূলাশায়ী করে নি। 

প্রেমের সঙ্গে সম্পর্ক কি? সম্পর্ক নেই। আমি এসেছি 
আমার মাসতুতো বোনের কাছে শরীর সারাতে । নীলা আমাকে 
যথেষ্ট যত্ব করছে, জয়েগাঁটি ভাল। তবু ভাল হচ্ছি না। 

প্রেম কর, তাই হচ্ছে তোমার বয়সী কুমারীর লিভারের পক্ষে 
শ্রেষ্ঠ টনিক! ভালবাসা পাও নি বুঝি ? 

ভালবাসা পাই নি? অত ভালবাস! স্বপ্নেও কেউ কল্পনা করে 
নি। শিশুকাল থেকে ' প্রেমের যেসব উপাখ্যান পড়ে লুন্ধ হয়েছি, 
তাদের মলিন ক'রে দিয়েকি জ্যোতির্ময় আবির্ভাব হয়েছিল ! 
নিঃসঙ্গচিত্তে দেবরূপ ধারণ ক'রে এনেছিল প্রেম বাসনাবিহ্বল, 
কামনাপুলকিত। আজও একাকীশয্যা আমার স্মৃতিমন্ৰির | 

কোথায় ছিলাম আমি ? একটা বাড়ীতে-_চার নম্বর কলুটোল। 
খ্বীট আজ কত দূরে? আমার সেই একা! শোবার সেকেলে 
প্যাটাননের খাট, মাথার কাছে একটা কাঠের পরী ক্ষোদিত। 
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আমার কালে কাঠের আলমারি, বইগুলি অপেক্ষা ক'রে থাকত 
কখন আমার অবকাশ হবে। সে সব এক মাসেই স্বপ্পের মত 
কোথায় মিলিয়ে গেছে। আছে সত্য হয়ে এই পাহাড়ী দেশের 
রক্তধুলি আর নীলার প্রসাধন-টেবিল। 

জুপিটার! জুপিটার! কেন আমার জীবনে এলে অকম্মাৎ?, 
কেন আমি আমার নিজমুতি দেখতে চাইলাম? সেমেলি, তাই 
আজ ভম্ম তোমার অবশেষ । 

তোমাকে সে প্রথম দিন বলেছিল, পড়ানোর লাইনটা আপনার 
কেমন লাগে? 

তুমি উত্তর দিয়েছিলে, ভাল। নইলে নেব কেন ? 

তরবারি সহসা কোবমুক্ত হতে দেখেছ? শুভ্র দত্ত- যেন দংশন 
করবার জন্য তাদের স্থষ্টি হয়েছে, পরে বহুদিন দেখেছিলে তাদের 
সক্ক্রিয়তা খা্ঘগ্রহণের সময়ে । তখনি মনে হ'ত, হয়তো! কিছু 
নিষ্ঠরতা আছে কোথাও অন্তরালে । হেসে উঠেছিল জুপিটার । 
তারপরে কমলদানি থেকে লাল-নীল পেন্সিলট! নিয়ে লোফালুফি 
করেছিল সহান্তে। কি ছেলে মান্যষ! প্রৌঢ় পুরুষের অত 
ছেলেমান্ুষি ! 

তোমার অখ্যাত কর্মস্থল নবীন শিক্ষায়তনটির সে ছিল 
সেক্রেটারি, দেখা করতে গিয়েছিলে তার বাড়িতে মেয়েদের নাটক- 
অভিনয় সম্পর্কে কথাবার্তার জন্য । নূতন শিক্ষয়িত্রী তুমি, উৎসাহ 
ছিল প্রবল। 

বসবার ঘরে দেখা হ'ল নির্জন বড় বাড়িতে । সারি সারি 
পরিচারকদের মধ্যে দিয়ে বার হ'লে লাল কাপড় মোড়া চৌকি 
যেখানে ।--বলিদানের রক্তময় বেদী যেন। 
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', ,।মে দেখ! দিলে বিদেশী পোশাকে । রৌদ্রের আলোতে ললাটের 
পার্থে ছুই একটি রূপার চুল। ওষ্ঠাধর পুরুষের পক্ষে বেশী 
আরক্ত, নয়নে রাত্রির গভীর তমিতআ্রা। দীর্ঘ গৌর দেহ, প্রশস্ত 
স্কন্ধের ওপরে প্রকাণ্ড মাথা_ রাজকীয় মৃতি। অধরে তাঁর কত 
প্রেমের নিষ্ঠুর পরিতৃপ্তির ছায়া, নয়নে তার জীবনের বেদনার স্ুুর। 
চিহ্নিত ললাটে অভিজ্ঞতা আর গা্তীর্য, যৌবনের খরদীপ্তি নেই, 
আছে তবু উত্তাপ । তোমার জুপিটার, সেমেলি। 

যে নাটক তোমরা অভিনয় করতে চেয়েছিলে, সে তা আগে 
পড়ে নি।__আপনি সময় করে পড়ে শোনাবেন £ নইলে মতামত 
দেব কেমন ক'রে, কর উচিত কিনা? আপনি অভিনয়ের ভার 
নিয়েছেন, এটা মাপনার কর্তব্য। নিজে আমি কখনই পণড়ে 
উঠতে পারব না। আসবেন ? 

সগ্ধ কলেজ-ফেরত তুমি । তোমার বয়স বাইশ । কোন কিছুই 
অসঙ্গত লাগে না তোমার, বিপত্বীক পিতা! অর্থ পাঠান। কাকার 
বাড়িতে থেকে চাকরি নিয়েছ সম্প্রতি । সুতরাং তুমি স্বাধীন।। 

পরের দিন সকালে এক ঘণ্টা আগে বাড়ি থেকে বের হ'লে । 
স্কলে যাবার পথে তার প্রাসাদে গিয়ে উঠলে । মনে ঈষৎ গর্বের 
ভাব ছিল, সেক্রেটারি নিজে ডেকেছেন । 

প'ড়ে গেলে তুমি নীচু চৌকিতে বসে। মার্বেলের ত্রিপদিতে 
হাত রেখে এক দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল তোমার আন্দোলিত অধরের 
দিকে । ছোট নাটক, তাও পড়া শেষ হ'ল না। পরের দিন 
সন্ধ্যাতে সে সময় দিলে | সকালের দিকে আমার ডিরেক্টুরদের 
মিটিং, বুঝেছেন ? সন্ধ্যায় ফ্রীহব। আবার তাড়াতাড়ি না শুনে 
নিলে ওদিকে প্লে তৈরি করতেও যে আপনার দেরি হয়ে যাবে। 


পরের দিন ! আধো অন্ধকারে টেবিল-ল্যাম্পের আলো । দীর্ঘ, 
উজ্জ্ল-গৌর দেহ তার ধুতি-পাঞ্জাবি-মগ্ডিত, অধশিয়ান। আলস্যের 
জড়িমাশিথিল দেহ, যেন কত কষ্টে সংযত হয়ে আছে। প্রদীপ্ত দৃষ্টি 
তোমার অন্তস্তল দেখে যাচ্ছে, তোমার বস্ত্রাবরণ, তোমার রক্তমাংস 
সব কিছুর পেছনে তার গতি। সহস্র সূর্যের উত্তাপ তার দৃষ্টিতে । 
দেহ তোমার উঞ্ণ হয়ে উঠেছিল সন্ধ্যার আবছা আলোতে । কে 
যেন তোমাকে আলিঙ্গন করছে! ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ এতই 
সাংঘাতিক । 

মনে ঘোর লেগেছিল । অনেকদিন আশ্চধ লেগেছে তোমার 
অত তাড়াতাড়ি প্রৌঢ়ের প্রেমে ব্যাকুল হবার জন্যে । সে প্রেম- 
নিবেদন করবার পূর্বেই তৃতীয় সাক্ষাতে তুমি তাকে ভালবেসেছিলে 
কেন সহসা ? না, আজ তোমার বিস্ময় নেই । কটাক্ষে, ব্যবহারে সে 
তোমাকে প্রেম জানিয়েছিল, তোমাকে মোহিত করবার প্রচেষ্টা 
ক'রে চলেছিল একটি কথাও না বলে । তুমি সে প্রেম গ্রহণ 
করেছিলে মাত্র । 

গর্ব হয়েছিল মনে, মোহ তাকে বল! চলে । শোন, আজ সত্য কথা 
স্বীকার কর।- আয়নার ছায়া নীরবে তিরস্কার করলে । নিজেকে 
ভুলিয়ে রাখতে অহরহ তুমি চেষ্টা করেছ সারা জীবন ধরে। ষে 
চিন্তা মনে অস্বস্তি আনত, সে চিন্তা তুমি একেবারে ত্যাগ করতে, 
জানি। সত্যের সম্মুখীন হবার সাহস তোমার ছিল না। মুখোমুখি 
কোন কিছুর প্রকৃত রূপ চোখ মেলে দেখা তোমার প্রকৃতির 
বিপক্ষে । নানা কথা বলে নিজের মনকে শিশুর ঘ্ুমপাড়ানি 
ছড়ার প্রথায় ভুলিয়ে রাখতে ক্রমাগত । যেসব বিষয়ে পূর্বাহে 
চিন্তা আবশ্যক, পরে ভেবে দেখবে ব'লে সে সমস্ত ধারণা এক 
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কোণে ঠেলে দিতে। কর্মভীরু কেরানির.মত কখনই তোমার 
হিসাবের খাতা মেলাবার অবকাশ হ'ত না। কিন্তু সেদিন নিজেকে 
ভুলিয়েছিলে ব'লে আজ তোমার এই পরিণতি । আজও আবার 
নিজেকে ভোলাচ্ছ তোমার অসুখটা শারীরিক ব'লে । 

«টোরেন্টিল” লেখা, চ্যাপ্টা ছোট শিশি থেকে বাসস্তী বর্ণের 
একটি বড়ি'বের ক'রে মেয়েটি জলের সাহায্যে গলাধঃকরণ করলে । 
পাশের টেবিলে ঝি হর্লিক্সের পেয়াল৷ রেখে গেছে । 

মুখে পাত্র ধ'রে আয়নার দিকে তাকিয়ে মেয়েটি আবার বললে, 
অসুখ নেই আবার 1? অসহ্য যন্ত্রণা শরীরে, তা তো! মিথ্যা নয়। 

যন্ত্রণা! কেন জান ?- ছায়া উত্তর দিলে, অস্ুখ কেন জান ? মন 
যা চাচ্ছে, জোর ক'রে শরীরকে তার থেকে নিবৃত্ত করবার জন্যে । 
যাও, ফিরে যাও সেই কামনা-ব্যাকুল বন্ধনের মধ্যে, লাগুক তোমার 
অধরে তার শোণিত অধরোষ্ঠ। পালিয়ে এসেছ, আবার ভান 
করছ অসুখ সারাতে, এসেছ বলে । পালিয়ে আসবার প্রয়োজন 
ছিল না,» আকর্ণকে প্রতিহত করার শিক্ষার প্রয়োজন ছিল 
তোমার। 

সেই ম্নান বিজলী-আলোতে প্রেমের জন্ম হ'ল তোমার জীবনে, 
তোমার হৃদয়ে। সমস্ত কথা তোম।র ধীরে ধীরে সে জেনে নিলে, তুমি 
কিছুই জানলে না সেদিন। নির্জন বাড়ি, বয়স্ক পুরুষ__বিবাহিত 
কি ন| বারে বারে সে প্রশ্ন চাপা দিলে অনিশ্চিততার ভীতিতে। 
থাক আমার সুখন্বর্গ মনে মনে, যতক্ষণ তার পরমায়ু। নির্মম সত্য 
শুনতে চাই না। দরিদ্রকন্তা! তুমি । বাড়ি, গাড়ি, আসবাব 
তোমার চোখ ঝলসে .দিল।. প্রতাঁপশালী প্রৌঢ় পুরুষ, তোমার 
কর্মস্থলের এবং বন্থর দণ্ুকর্তা বিধাতা। সে তোমাকে অকপটে 
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পছন্দ. করেছে! সে'তোমাকে রবিবারে চায়ের নিমন্ত্রণ করলে! 
তোমাকে__নগণ্য স্কুল-শিক্ষয়িত্রীকে, যৌবন ভিন্ন যার কোন 
সম্পদ নেই! ূ 

মোহ হয়েছিল তার অসামান্যতায়, -গর্ব হয়েছিল তোমার 
কাছে সে সহজপ্রাপ্য কলে। ভেবেছিলে, অথব! নিজের মনকে 
স্তোক দিয়েছিলে এই.ভাবনা দিয়ে__স্কুলের সেক্রেটারি উনি। ওঁর 
স্থনজরে থাকলে আমার অনেক লাভ হবে। ওঁকে সন্তুষ্ট রাখ৷ 
আমার অবশ্যকর্তব্য। : 

না, আজ স্বীকার কর, প্রো পুরুষের আকাজক্ষা তোমার মনে 
কৌতৃহল জাগিয়েছিল। আঞ্চন নিয়ে খেল৷ করতে গিয়েছিলে 
তুমি। এখন সেই আগুনে পুড়ে মর। ওই যে তোমার দেহে 
অগ্নিদহনের জ্বালাময় অসংখ্য মাংসপিণ্, সে জুপিটারের বজ্ঞাগ্রির 
চিহু, আর্টিকেরিয়! নয়। 

রবিবার সন্ধ্যায় গিয়েছিলে, চায়ের পক্ষে সময়টা বিলম্বিত। সেই 
রক্তিম সোফা-সেটি, ঘষা কাচের মধ্যে দিয়ে মলিন আলোক । 
হলদে পাত্রে সোনালী চা, চুলের সুরভি, চুরুটের আগুন, আর 
নিনিমেষ-দৃষ্টি সমাহিত জুপিটার ! 

-_ আমার স্ত্রীর স্বাস্থ্য খারাপ। ছেলেমেয়েকে নিয়ে উনি এখন 
আছেন কাপিয়ং। 

অবশেষে চরম কথাট। তুমি শুনলে । বিবাহিত। যন্ত্রণায় 
মনে হ'ল মৃত্যু হয়েছে। নিজের আসন ছেড়ে উঠে এল সে, 
তোমার আসনে ছুই হাতলে ভার রেখে ঝুকে পড়ল 
তোমার সামনে-_তাতে কোন ক্ষতি হয়েছে আমার স্ত্রী আছে 
বলে? 
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লাভক্ষতির প্রশ্ন তখন ওঠে না । সে অন্ধ আকর্ষণে তোমাকে 
যতদূর সে যেতে চায় টেনে নেবেই-__রসাতলে পর্যস্ত। 

প্রথম চুম্বন সেই দিনেই । 

যার স্ত্রী আছে, তাকে ভালবাসা কি উচিৎ? কি হবে এই 

ভালবাসায়,.যার কোন পরিণতি নেই ? এসব প্রশ্ন মাঝে মাঝে 
খোঁচা দিত মনে । কিন্তু তখনই তা চাপা দিতে । যা৷ ভাল লাগে 
না, কেন ভাবব ? যা ভাল লাগছে কেন ক'রে যাব না? ভবিষ্যৎ 
ভাববার নিদারুণ কষ্ট সহা করতে না তুমি, বর্তমানকে উন্মাদের 
ব্যগ্রতায় ব্যবহার ক'রে যেতে ক্রমাগত । যা হয় হোক, দিন কেটে 
যাচ্ছে আনন্দে। এ আনন্দ কেন নেব না? যা হয় হবেই। 
মিথ্যা ভেবে আগের চেয়ে কষ্ট পাই কেন? 

তার স্ত্রী অসুস্থ অবস্থায় বিদেশে । তাঁর ওপরে কি অবিচার 
করা হচ্ছে না? ৪সব কথা ভাবতে পারতে না, বুকে যেন ব্যথায় 
মোচড় লাগত। তাই ভাবতে না ইচ্ছে করে । যেন তার স্ত্রী 
বায়ুর মতন একটা অন্থৃভূতিগ্রাহা পদার্থ মাত্র, কোন বস্তৃতাস্ত্রিক রূপ 
তার নেই; এই ভাবে চলতে তুমি । তাঁর ছেলে-মেয়ে? ছেলে 
আছে, আশ্চর্য! এই প্রেমিকের সন্তান আছে, সে পিতা! 
বেস্ুরেতে সব কিছু বেজে উঠত তোমার । তাই ভুলে থাকতে তার 
প্রবাসী সন্তানদের কথা, সেও ভুলেও তাঁর পারিবারিক জীবন 
সম্বন্ধে তোমাকে কিছুই বলত না। শবাধারে নিহিত আবৃত শবের 
মত তোমাদের মধ্যে সে জীবন প্রোথিত থাকত। প্রেতমৃত্তি ধ'রে 
কখনও তোমাকে গীড়ন করে নি। কি প্ররথায় প্রেম করতে হয়, 
জুপিটারের৷ তা জানে । 

দীর্ঘ মোটরভ্রমণ, নৈশ-আলাপন, চিত্রগৃহে-_চায়ের দোকানে 
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একত্র সমাগত, বসবার ঘরে ক্রমশ-চুন্বন_ দিনগুলি নেশায় কেটে 
যেতে লাগল । অবশেষে একটি বিন্দুতে তোমার সমগ্র জীবন এসে 
স্পর্শ করল-_সে। 

মনকে ভোলাতে খেল করছ তুমি, যখন খুশি তখন এ খেলাঘর 
ভাঙলে চলবে। কিন্তু খেলা শুধু সহস্রবল্লভ জুপিটার জানে; 
সেমেলি কখনও খেলা শেখে নি, শুধু শিখেছিল প্রণয়ীকে 
সর্বতোভাবে পাবার চেষ্টা। তাই গ্রীক পুরাণে দেমেলি ভস্ম 
হয়েছিল। সেও তোমারই মত দেবশ্রেষ্ঠ জুপিটারকে ভালবেসেছিল । 
জুপিটার তাকে নিজমূতি গোপন ক'রে কোমল মাধুর্ধে ধর! 
দিয়েছিলেন। জুপিটার-পত্বী জুনোর ইঈর্ষামন্ত্রণায় সেই সেমেলি 
প্রণয়ীর নিজমূত্তি দেখতে চাইলে । দেবতা এলেন বজ্জ-অগ্নি নিয়ে। 
সেমেলি দগ্ধ হ'ল। এ আখ্যায়িকাতে জুনো৷ অদৃশ্য । কিন্ত 
সেমেলি, তোমার পরিণতি ওই ভম্ম। 

কাকীমা বিরক্ত হতেন, কাকা রাগ করতেন, কিন্তু তোমার 
অভিভাবকত্বের ভার তাদের হাতে ছিল না। যথেষ্ট সাবধানতা 
অরলম্বন করলেও এসব কথা কিছু কিছু বোঝা যায়। তোমার 
আরক্ত কপোল, উজ্জল নয়ন, লোলুপ অধর ধরিয়ে দিত তোমার 
প্রেমের ইতিহাস। সহকমিনীরা বক্র পরিহাস করতেন, কোন 
কোন বর্ষায়সী কুমারী ঈর্ধাকুল হতেন। তোমার জগতে কিন্ত 
আর কিছুই ছিল না-__ছিল জুপিটারের মানবাতীত প্রেম। দেহ 
তোমার হয়ে উঠেছিল বিকচকদদ্ব, মন অলস। দেহের সামান্যতম 
অনুভূতি হয়েছিল তীব্র, মানসিক জড়তা কিন্তু চিত্তকে ভাবনার 
অবকাশ দিত না। চিন্তা না৷ করতে করতে চিস্তার শক্তিও নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছিল। 


৮৬ পুনরাবৃত্তি 
তি জে ্প্রজগৎ ভেঙে গেল তোমারই নিরুদ্ধিতায়, তোমারই মূঢ় 
কীতৃহলে, সেমেলি তুমি। যে জগৎ স্বপ্ন দিয়ে স্বজন করেছিলে, 
তার সঙ্গ বাজবের বিহম পার্থক্য দেখলে । কাচের বাঁসনের মতো 

তোমার প্রেম ঝনঝন ক'রে টুকরো টুকরো হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে 
পড়ল। সহা করতে পারলে না, মোহভঙ্গে পলায়ন করলে । আর 
দেখা করতে না, টেলিফোন ক'রে নানা অজুহাত দেখাতে। 
নিজের হৃদয় নিয়ে নিঃশব্দে সরে থাকতে, রোগ হলে যা 
্বাভাবিক। দীর্ঘ ছুটি নিয়ে পলায়ন করলে। জুপিটারের 
মানবাতীত আশ্চর্য প্রেম তে।মার সহ্য হ'ল না। 

সেই দিনটি! ভায়মণ্ডহার্বারের পিকৃনিক সেরে সন্ধ্যায় 
তোমরা গিয়েছিলে জুপিটারের গৃহে । মদির প্রেমাবেশের মধ্যে 
কেন জানি ন! কলে উঠলে, তোমার নিজের শোবার ঘরটা আজ 
দেখব। কোন দিন দেখি নি। 

তার জীবনের ফোণগুলি পর্যস্ত তোমার আয়ত্তে আনা চাই, 
না! নিঃসঙ্গ শয্যায় শুয়ে তাকে তুমি কল্পনা করতে চাও আরও 
অন্তরঙ্গ পরিবেষ্টনীতে, যেখানে সে রাত্রি যাপন করে, যে শয্যায় 
জাগ্রত জুপিটারেরও নয়নে নিদ্রাবেশ আসে, কি বল? 

সে সুখ তুলে তোমার দিকে চেয়ে হাসল। আবার সেই 
নিষ্ঠুর দত্তশ্রেণী যেন হিংস্র আনন্দে উন্মোচিত দেখলে_-শেষ বার। 

-দেখাব। তবে আজ থাক। 

যতটুকু সে দিয়েছিল, তাতে কেন সন্তুষ্ট রইলে না? কেন তার 
্বকীয়তাঁর চরম সীম! দেখতে চাইলে, নির্বোধ ? 

তুমি জোর করতে.লাগলে আবদার ক'রে,_না, আজই । আমি 
বুঝি তোমার শোবার ঘর দেখব না? এতদিন যে কেন মনে হয় নি! 
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সে লঘু স্বরে উত্তর দিলে,_-আগে ঘর তোমার দেখার উপযুক্ত 
করি, তারপর । চাকরদের হাতে রয়েছি, কোন কিছুই ঠিক সাজানো 
থাকে না। ্ 

তুমি অনুযোগ করলে, আমি বুঝি তোমার পর যে, ঘর 
সাজিয়ে দেখাতে হবে ? 

নিনিমেষ দৃষ্টিতে জুপিটার সহাস্তে তোমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল, তোমার আবদার আর ছেলেমান্ুষি দেখে যেমন সে চেয়ে 
থাকে । দেহ উত্তপ্ত হয়ে উঠল সে দৃষ্টি-সম্মোহনে। আসন ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠলে,_আচ্ছা ঈাড়াও, আমি নিজেই যাচ্ছি। ওপরে যে 
ঘরটায় লাইব্রেরি, তার পাশেরটা তো? চললাম। 

হাত নেড়ে তাকে উত্তেজিত ক'রে দ্রতচরণে দ্রুতধাবনে সিঁড়ি 
দিয়ে উঠতে লাগলে । তোমার লীলায়িত গতিভঙ্গির দিকে চেয়ে 
জুপিটার ভূলে গেল তার মনে যা ছিল। তোমাকে ধরবাঁর জন্যে 
ব্যগ্র বাহু প্রসারণ ক'রে তোমার পেছনে সেও প্রধাবিত হ'ল। 
হাস্তকলরোলে সিড়ি মুখরিত হয়ে উঠল। 

প্রবেশ করলে জুপিটারের নিভৃত-নিকেতনে। শুভ্র শয্য 
আস্তৃত, ছজনের মতে পালক্কে। পাশে ছোট রেলিং দেওয়া খাট, 
ছইটি প্রবাসী শিশুব নৈশ-নিদ্রাস্থল। চকিত চরণ তোমার স্তব্ধ 
হয়ে গেল। আয়নার পার্থ সুন্দরী তরুণীর আপাদমূতির প্রতিকৃতি। 
সধত্ববিন্তস্ত কেশপাশ থেকে পায়ের উচ্চ-হীলের জুত? পর্যস্ত তার 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির যে পরিচয় তাতে লেখা রয়েছে, সেমিলি, সে 
তোমার জগতে স্বপ্নেরও অতীত। পরিপুর্ণ নারীমূত্তি, নয়নে সন্ধানী 
কটাক্ষ, হাসি তার অভিজ্ঞ, বাঁসনা-জড়িত। এই জুনো? স্ব্গসম্রাজ্বী 
জুনো, জুপিটারের উপযুক্ত সঙ্গিনী। আর তুমি? তার কাছে 


্ মি।.- -্কাা পারে গিনি লী আর তোমার জুপিটার, 
কাধ, আলিঙ্গনে উয়ে প্রেমবিহবল। ছোট ত্রিপদীর উপরে ছটি 
শিশুমৃত্তির চিত্র_নিষ্পাপ, কোমল পুণ্পের মত স্ুকুমার। তাদের 
স্ট্যাণ্ডে-রাখা ছবির নীচে খোল। অবস্থায় চাপ দেওয়া রয়েছে 
একখানা চিঠি । সগ্ এসেছে, তাড়াতাড়িতে মালিক পড়া শেষ 
করে ওই ভাবে রেখে গেছেন। শিশু-হস্তের বড় বড় অক্ষরে আকা 
বাঁকা লেখা, পড়তে তোমার কষ্ট হ'ল না, পড়তে তুমি ছিধা করলে 
না। এক নিমেষে তোমার পড়া হয়ে গেল__ 
রাবামণি, 

কেন তুমি এত দিন আসছ ন1? মায়ের খুব রাগ হয়েছে 
তোমার ওপরে। এবারে এলে তোমার সঙ্গে ম৷ কথ। বলবে না» 
জ্রান? কবে তুমি আসবে শিগগির লিখো । আমাদের বাগান 
শেব হয়ে গেছে, সেবারকার মতে। তোমায় কিন্তু ঘোড়া হতে হবে । 
আমরা তোমার পিঠে চড়ব। 

তুমি মাকে যেমন একটা ভেল্ভেটের থলে দিয়েছিলে, তেমনি 
ছুটে! আমাদের জন্যে আনবে । আমরা পাথর কুড়িয়ে রাখব । 
আমর! ভাল আছি। .তুমি চিঠি পেয়েই চলে আসবে । 


তোমার বাবুল, রুবি 





এই জুপিটারের নিজ আবেষ্টন। এই জুপিটারের স্বকীয় মুন্তি। 
জুপিটারের নিজ মৃত্তি দর্শনে সেমেলি ভন্মীভূত হয়ে গেল। 

এই তো। আমার গল্প, আর নেই। তা হ'লে সমস্ত জান তুমি? 
প্রত্বিবিস্বের দ্রিকে চেয়ে মেয়েটি উঠে ধীঁড়াল, শুনলে তো? ছাই 
হুয়ে গেছি । জীবনে 'ছুধিটারকে ভুলতে পারব ন!। 
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কিন্ত আমি জানি, তুমি ভূলে যাবে । আমি জানি, ষে তোমার 
জীবন-ইতিহাস লিখছি, সে তুমি-একদিন ভূলে যাবে । গ্রীক পুরাণ- 
কার শুধু ভম্মস্তপ দেখেছিলেন। ভম্ম থেকে জাত ফিনিক্স তাদের 
চোখে পড়ে নি। ভম্মের শেষ ভস্মই নয় সেমেলি। আমি জানি, 
নৃতন প্রেম তোমার দিগন্ত-সীমাঁয় আবার দেখ দেবে। আমি 


জানি, তুমি ভূলে যাবে । 


ধা ডাইরি হইতে. 

মি আমাকে 9769] নু) পড়তে রক | মাইকেল 
আলে'ন-এর লেখা আমার ভাল লাগে না। তাই তখন তোমার 
কথায় মনোযোগ করি নাই। ইংরেজি মাসিকে আলেন-এর লেখা- 
গুলি ন1 পড়ে বাদ দিয়ে রেখেছি এতদিন । 

কিন্তু আজ তুমি দূরে গেছ তাই তোমার সামান্য কথাও আজ 
আমার কাছে অমূল্য। 

5096) 178 পড়েছি। প্রথম দেড়শো! পাতা ভাল লাগল 
না। তারপরে দেখলাম আশ্চর্য । দেখলাম মানব-মনের শাশ্বত 
প্রেম-পিপাসা ও প্রথম ভালবাসার গভীর অনুভূতি নিয়ে আধুনিক 
যুগের যন্ত্রসভ্যতা ও অবিশ্বাসের মধ্যে লেখক এক অভিনব স্বপ্নজগৎ 
রচনা করেছেন । 

টেবিল ল্যাম্পের নীলাভ আলো আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যের 
প্রতিভাশালিনী লেখিকা ললিতা! দত্তের কালো চুলে প্রতিফলিত 
হইতেছে। শুভ্র বসনাঞ্চল লিখিবার টেবিলের পার্থ ধূল্যবলুষ্টিত। 
আভরণশুন্ত দীর্ঘ গ্রীবাকে বেষ্টন করিয়াছে গৈরিক রেশমের জাম! । 
গজস্তসন্নিভ গাত্রবর্ণ অনামিকার মুক্তার মতই প্রদীপ্ত। 

ললিতার ক্ষীণ দেহ তপস্যালাঞ্ছিত ব্রন্মচারিশীর কৃচ্ছম্নান। 
উদ্দাম যৌবনও যেন ওদাস্তের নিয়ম-রজ্জুতে দেহতটে স্মৃপ্ত। 
হাতের লেখনী নামাইয়া কোণে-রাখা৷ ঘড়িতে ললিতা। সময় 
দেখিল- রাত্রি বারটা। : মধ্য রাত্রি। 

তাহার জীবনেও আজ মধ্য রাত্রি। যৌবন প্রেমের প্রভাতী 


মহাশ্বেতা ৯১ 


স্বপ্নের বহু দিন অবসান ঘটিয়াছে। তাহার জীবনে আজ সাফল্য 
আসিয়াছে। তাহার রচনা-নৈপুণ্যে পাঠক সমাজ মোহিত 
হইয়াছেন, সমালোচকেরা' প্রশংস। করিয়াছেন। তাহার শিল্পসীধনা 
রচনাশিল্লের পথ ধরিয়া চিত্তের বহুপ্রাধিত পরিপূর্ণতাকে লাভ 
করিতে চলিয়াছে। বহু উদাসীন ক্ষণের গোপন ইঙ্গিতে সে তথা- 
কথিত সমাজ-জীবন ত্যাগ করিয়া অলজ্ঘ্য শক্তির নির্দেশে সাহিত্যিক 
হইয়ীছে। ধন্য ললিতা! কিন্ত জীবনে পরিপূর্ণতা কি কেবল 
শিল্পে? শিল্পীমনের পূর্ণতা প্রেমে । প্রেমবঞ্চিত হৃদয়ের সমস্ত আবেগ 
আজ শিল্পকেই আশ্রয় করিয়াছে । তাই ললিতা দত্ত বড় লেখিক1। 
ললিতা! সাধারণ ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের ছুহিতা। তাহার পিতা! অবসর- 
প্রাপ্ত অধ্যাপক, ভ্রাত। উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী। ললিতা সাচ্ছল্যের 
সহজ আবেষ্টনে কলিকাঁতাতে বাস করে। 
তিন বৎসর পূর্বে কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে ললিতা সংস্কৃত 
কাব্যে এম. এ. পাশ করিয়াছে । সাহিত্যিক ও লেখক-খ্যাতি 
তাহার সাম্প্রতিক । বাপ ভিন্ন উল্লেখযোগ্য ললিতার বিশেষ কোন 
বৈশিষ্ট্য ইতিপূর্বে কাহারও চোঁখে পড়ে নাই। বিশিষ্ট রচনাশক্তির 
প্রকাশ তাহার কিঞ্চিৎ চমকপ্রদ । লেখার অজুহাতে ললিত তাহার 
পূর্বের অভ্যস্ত জীবনযাত্র৷ প্রণালী ও সমাজ-জীবন পরিত্যাগ 
করিয়াছে । তাহার পড়িবার ঘরটি তাহার রাজত্বে পর্যবসিত । 
বিবাহ-বিতৃষ্ণ। তাহার ঘৃণায় রূপাস্তরিত হইবার পথে। 
কিন্তু কেন অতি-সাধারণ একটি মেয়ে_যাহাঁদের আমর 
প্রতিদিন ট্রামে অথবা বাড়ির গাড়িতে চড়িয়া শিক্ষানিকেতনে 
যাতায়াত করিতে দেখি, যাহারা পরবতাঁ জীবনে ধনী স্বামীর গৃহে 
সংখ্যাতীত চায়ের আসর সাজায় এবং পুত্রবধূ পরিবৃত অবস্থায় 


নি পুনরাবৃত্ি 
বিজলীপাখার নিচে পরচর্চায় জীবনের শেষার্ধ কাটায়_এইবূপ 
একটি সাধারণ মেয়ে, সহসা সে নির্দিষ্ট জীবন ত্যাগ করিয়! শিল্পীর 
জীবন বাছিয়! লইল ? সহসা কেন মধ্যরাত্রে রহস্যময়ী সাজিয়া পার্ক 
সার্কাসের ইটকাঠের বাড়িতে বসিয়া সে অস্বাভাবিক ডাইরি লেখে ? 
অবশ্য ইহার একটি ইতিহাস আছে। খদ্ঠোৎ চন্দ্রকে চাহিবার পূর্বে 
যথারীতি দীপশিখাকে ভজন] করিয়াছিল । 
ললিতা৷ কলম তুলিয়া লইল। সম্মুখে রক্ষিত খোলা ডাইরির 
পাতায় তাহার সাহিত্যিক মনের ছায়। দেখা যায়-_ 
তুমি আমাকে যেসব বই পড়তৈ বলেছিলে একে একে আমি 
সে-সব বই পড়ে ফেলেছি । তোমাকে এ কথা জানাবার উপায় 
আমার নেই। কিন্তু যখন প্রতি রাত্রে তোমাকে উদ্দেশ্য করে 
খাতায় এসব কথ লিখে যাই, তখন মনে হয় আমি একা নই। 
তুমি আমার কথ শুনছ। জানি লোকে আমার এই ডাইরি লেখার 
কথা শুনলে আমাকে পাগল ভাববে । কিন্ত, এ ছাড়া আমি যে 
সত্যি সত্যি পাগলই হয়ে যাব। 
আমার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত আমি করে যাচ্ছি। 
আজ 'আলোছায়।”রচয়িত্রীর বেদনা! বুঝি, যেমন তিনি 
বুঝেছিলেন “কাদম্বরীতে' মহাশ্বেতার ছঃখ। কামিনী রায়ের কাব্য 
“মহাশ্থেতার” উৎসর্গ-পত্রের ছুই-একটি পংক্তি আমিও তোমাঁকে 
শোনাই"_ 
“একলাটি বসে থাকি যবে 
আধেক নিদ্রায়, 
অচ্ছোদের তরুণ তাপসী 
দেখা দিয়া যায়। 


মহাশ্বেতা ৯৩ 


হেরি ছার সজল নয়ান, 
শুনি মৃছু কথা, 
বুঝি তার প্রণয় গভীর 
নিদারুণ ব্যথা ।” 
সা সঁ নাঃ 

অচ্ছোদ সরসী তীরে শ্বেত মর্মর দেউল। পত্রপল্লবে কুজনমুখর 
বিহগকুল | মণিদর্পণের হ্যায় স্থির জলধারা বৃক্ষবল্লরীর প্রতিচ্ছবি 
বক্ষে ধবিয়া অতীত স্মৃতি-বিভোর। লতাকুঞ্জের পাঁর্থে রহস্যবিজড়িত 
বিলাপধ্বনিতে বীণা বাজিতেছে। উন্মন! বাতাস যেন কাহার সর্ব- 
হারা রিক্ততার ব্যথায় হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। 

দেবাদিদেব মহেশ্বরেব মন্দিরে তপন্ষিনী গন্ধর্ রাজকন্তা 
মহীশ্বেতা ৷ প্রিয়-বিরহে শুভ তনু তাহার বিশীর্ণ, বূপজ্যোতি ম্লান। 
কমলা সম্ভব পুণ্তরীক জন্মজন্মান্তরে মহাশ্বেতার প্রিয়তম । অশাসিত 
জীবনের অভিশাপ পুগুরীককে ধ্বংস কবিয়াছে, তাই মহাশ্বেতা 
বিবহিনী। কিন্তু প্রেম জন্মাস্তরজয়ী, কালেৰ শাসন তাহাকে ক্ষুণ্ন 
করে, বিনাশ করিতে পারে না। প্রেমের পুর্ণ পরিণতির অপেক্ষায় 
চন্দ্রলোকে পুণুরীকের দেহ এখনও রক্ষিত। চন্দ্রপীড়-সখা৷ বৈশম্পায়ন 
কেবল বিগত জীবনের স্মৃতি বিস্মৃত হইয়া অচ্ছোদতীরে হারাণো। 
দিনগুলি খু'জিয়া মরিতেছে। সামান্য মানবসাহচর্ষে শ্বেতকেতুন্থত 
পুণ্তরীক এ জীবনে শুকনাস-তনয় বৈশম্পায়নে রূপায়িত। তাই 
মহাশ্বেতা তাহাকে চিনিতে পারে নাই। 

কুমারীর দেহলত। রুদ্ধরোষে ও অপমানে কম্পিত। উজ্জ্বল 
চন্দ্রীলোকে অভিশপ্ত বৈশম্পায়নের উপর দ্বিতীয়বার অভিসম্পাত 
নিক্ষিপ্ত হইল। 


৯৪ পুনরাবৃত্তি 


উ্ধ পূর্ণচন্্ের প্রতি মহাশ্বেতা দৃষ্টি, তাহার কণ্ঠে অভিশাপ- 
বাণী। নিকটে অপরাধী বৈশম্পায়ন। কোন্‌ বিস্মৃতির গহন 
অতল হইতে ভালবাসার কলগুগ্রন তাহার কঞ্ঠে আপনি ভাষা! 
পাইয়াছিল। সেই তাহার অপরাধ। তপস্তাপৃতা মহাশ্বেতা 
তাহাকে চিনিল না। সামান্য অপরাধে ভুল করিয়া গত জন্মের 
প্রিয়কে আবার জন্মাস্তরের গ্লানিতে অভিশপ্ত করিল। 

চন্দ্রের দিকে চাহিয়। তর্জনী প্রকম্পিত কবিয়। মহাশ্বেতা 
বলিতেছে-__ 

“যেনৈব খলু হতবিধিনা অনিবপিতে স্থানাস্থানবাদী শুক ইব 
বন্তমেবং শিক্ষিতঃ, তেনৈব কিমিতি তস্তামেব জাতৌ ন ক্ষিপ্তো- 
ইসি %” 

যে হতবিধাতা৷ তোমাকে স্থান বিচাব ন৷ করিয়। শুকপক্ষীর ন্যায় 
প্রেমের বচনে শিক্ষা দিয়াছেন তিনি তোমাকে কেন শুকজন্মেই 
নিক্ষেপ করিতেছেন না? 

আশ্রমতরুলতা। বাতাসে শিহরিয়া উঠিল। অচ্ছোদের স্কটিক- 
স্বচ্ছবারি 'বেদনায় বিচলিত হইল। প্রসন্ন চন্দ্র মেঘগু&নে কাল- 
রজনী তমিম্্রায় আত্মগোপন করিলেন। হায় হতভাগ্য পুণ্তরীক ! 

টি নট যা 

সেনেট হলে কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বা্িক গ্রীতিসম্মেলন। 
পঞ্চবার্ষিক সংস্কৃতের ছাত্রী ললিতা দত্ত তাহার অপরূপ সৌন্দর্যে 
হলের মহিল! আসন সজ্জিত করিয় সমাঁসীনা। তাহার পার্শ্বে বষ্ঠ- 
বাধিক ইতিহাসের ছাত্রী মুরলা দেবী । 

মুরলার পিতার নাম.কেহ জানে না। সে তাহার মাতার সহিত 
টাঁল। ট্যাঙ্কের নিকটে একখানি ফ্ল্যাটে বাস করে। কিভাবে 


মহাশ্বেতা ৫. 


তাহাদের দিন চলে তাহা কেহই বুঝিতে পারে না। কোন পুরুষ 
অভিভাবক তাহাদের নাই। শাড়ী ও ভূষণের প্রাচুর্ধে মুরলার 
শ্টামদেহ প্রগল্ভ; নয়নের কটাক্ষে ও অধরের হাস্তে শ্লীলতার 
অভাব। 

ললিতা এই প্রথম বিশ্ববিদ্ভালয়ের উৎসবে যোগদান করিল। 
নিলিপ্ত দৃষ্টি ও উদাসীন মুখচ্ছবি দেখিয়া মনে হয় সুন্দর দেখাইবার 
ছুরূহ প্রয়াস ভিন্ন যেন জগতে তাহার আর কিছু করিবার নাই। 

মুরলার অনর্গল হাস্ত ও বচনবিন্যাসে ললিতার ভাবপ্রবণ চিত্ত 
ব্যঘিত হইতেছিল। মুরলা ললিতার হাতের হীরক বলয় নাঁড়িতে 
নাড়িতে ভ্রমাগতই কথা বলিয়া যাইতেছিল--“তোমাদের ক্লাসের 
মেয়েদের কাছে শুনলাম তোমার বিয়ের ঠিক হয়েছে রপ্তুন সেনের 
সঙ্গে। তিনি আবার আমার মাঁসতুতো! দাদার বন্ধু। দাদার 
যেখানে জমিদারী তিনি সেখানকার ম্যাজিস্টে ট |” 

ললিত! ঈষৎ বিরক্তির সহিত বলিল “ঠিক হয়নি। কথা চলছে 
মাত্র ।” 

“তাই বল ভাই, আই-সি-এস বিয়ে করে সুখ নেই। অজ 
পাড়ার্গায়ে কেবলি ঘুরে মরতে হয় । ম! বলেন, “বাবাঃ আই-সি 
এস্‌ জামাই আমি চাই না।_” ললিতার মুখভাব লক্ষ্য করিয়া 
মুরল। তাড়াতাড়ি কথাটায় তালি দিল--“অবশ্য আমরা পাচ্ছি বা 
কোথায়? তোমার মতো তো৷ আমরা সুন্দরী নই ।” 

হাতঘড়ির দিকে চাহিয়া! ললিত নিশ্বাস ত্যাগ করিল। একটি 
গানের পর আর একটি গানের ব্যবধানে বাড়ি হইতে অনায়াসে 
ঘুরিয়। আসা যায়। ছেলেদের বাক্চাতুর্ধ শোনার পরে কাজের 


বিশৃঙ্খল! ক্ষমা! কর চলে না। 


৯৬ পুনরাবৃত্তি 

এতক্ষণ বাড়িতে থাকিলে মুখের মাসাজটা সারিয়া লওয়। 
চলিত। রাত্রি বেলায় বাড়ি ফিরিয়া মেক-আপ, উঠানে! মাসাজ- 
কর৷ প্রভৃতির কার্ধে বহু সময় লাগিবে। নিদ্রায় বিলম্ব হইয়া গেলে 
আগামী কল্য চেহারার জৌলুষ থাকিবে না। রঞ্জন সেন অপরাহ্থে 
চা পান করতে আসিবেন। 
- বঞ্জন সেনের পত়ীরপে এই একই জীবন, একই রূপচর্চা অপেক্ষা 
করিয়া আছে। তবু, তবু মনে হয় তাহার জীবনেও অনেক কিছুই 
হইতে পারিত। মনে হয় সমাজ জীবনের লঘু পরিবেশের উ্ধ্ৰঁ 
তাহার পরিপূর্ণতা । সহসা-জাগিয়া-ওঠা রজনীতে কি যেন হারানোর 
ব্যথা! তাহার চিত্বকে বিবশ করিয়া তোলে । কোন্‌ পথ তাহাকে 
ডাকিতেছে ! সে পথের সন্ধান তাহার জান! নাই। তাহার মধ্যে 
যেন কোন অজানিত শক্তি তাহাকে মাঝে মাঝে উন্মনা করিয়া 
তোলে ! সে শক্তি তাহার অপেক্ষা অনেক শক্তিমান, নির্মম তাহার 
আকর্থণ। যেন নিরাল৷ মুহূর্তে, নিঃসঙ্গ রজনীতে তাহার অন্তরের 
অস্তস্তল হইতে কোনও নিদ্রিত, অশান্ত দেবতা জাগিয়া ওঠে, 
তাহাকে ভাষাহীন স্বরে বলে, ললিতা, সকলের মতো। সিভিলিয়ান 
বা জমিদারপত্বী হওয়াটাই তোমার জীবনের চরম লক্ষ্য নয়। 
বিলাসের প্রাসাদের সুপ্তা রাজপুত্রী, চোখ খোল, দেখ তোমার মধ্যে 
আমি জাগ্রত হইয়! উঠিয়াছি, তোমার মধ্যে আমি আছি। 
আমাকে আমার চিরপ্রীপ্য সম্মীন দাও, আমার নির্দেশ মানিয়া 
চল। তুমি সাধারণ নও। ললিতা, তুমি কি জান না তুমি 
শিল্পী ? 

কিন্তু এ অন্ভূতি কতক্ষণ ? পার্থের ব্রিপদীতে বেভ-টি স্থাপনার 
কল-ঝঙ্কারে ললিতা বাস্তব জগতে জাগিয়া ওঠে | তাহার 


মহাশ্বেতা ৯৭ 


শাসনকত্রী জননীর ক শোন] যায়__“ললিতা, স্নানের ঘরে গরম 
জল দেওয়া হয়েছে ।” 

কিন্ত তবু কি সেশিক্পী? মাঝে মাঝে এইরূপ কোন অস্থির 
মুহূর্তে অধীর চিত্তে খাতার বুকে ললিতা কিছু কিছু ছন্দে ব৷ গ্ধয 
রচনা করে। কিস্তু কাহাকেও সে তাহার লেখ। দেখায় নাই। কে 
জানে তাহার কতখানি মূল্য ? সেইকি তাহার শিল্প? সেই পথে 
কি তাহার পুর্ণতা আসিবে ? | 


এবারে গায়কের দিকে চাহিয়া ললিতা অবাক হইয়া গেল। 
পলকহীন নেত্র তাহার অপরিচিত তরুণের স্থর-বিহ্বল মুখে সংলগ্ন 
হইয়া রহিল। কি উদার, সৌম্য মুখশ্রী! দেহে অপরিমিত যৌবনের 
সহজ লীলা, আকর্ণ নয়নে সুদূর-প্রসারী দৃষ্টি, আর কণ্ঠে স্থুরের 
নিঝর। 

“ছেলেটি কে মুরল। %৮” মুগপ্ধা ললিতা প্রশ্ন করিল। 

কেমন যেন একটা দৃষ্টিতে সঙ্গীতমপ্ন যুবকের সর্বশরীর লেহন 
করিতে করিতে যুরল! উত্তর দিল-_«একে চেন না? অসিত রায়, 
ইনিই তো! সভার সব কিছুর ব্যবস্থা করেছেন। শুধু গানেই ওস্তাদ 
নয়, পড়াশোনায় ভয়ানক ভালো! গত বছর ইংরেজীতে ফার্টঁ 
হয়ে এবার আবার ইতিহাসে আমাদের সঙ্গে পরীক্ষা দিতে যাচ্ছেন ।” 
অসিত রায়ের দিকে আবার অদ্ভুত ভাবে চাহিয়া চাপা, ভাঙা ভাঙা 
গলায় মুরলা! বলিতে লাগিল-“বড় পরোপকারী। আমি টাকা 
দিয়ে লোক রাখতে পারি না বলে আমাকে সপ্তাহে ছ'দিন বাঁড়ি 
গিয়ে পড়ায় সাহায্য করেন। মাকে মা বলে ডাকেন কিনা। বড় 
ভালো ছেলে!” ক্রুর শিকারীর দৃষ্টি মুরলার চক্ষে ফুটিয়া। উঠিল । 


ণ 


৮ রাবি 

অসিতের গান শেষ হইল। মেয়েদের নিকট দিয়া পাশ 
কাটাইয়! সে চলিয়। যাইবার উপক্রম করিতেই সহস! তাহার সাদ 
আদ্দির পাঞ্জাবীর আস্তিন টানিয়! ধরিয়া! উত্তেজিত মত্ত কে মুরল। 
ডাকিল--পালাচ্ছেন যে? এতদিন না যাওয়ার শাস্তি নিতে 
হবে না? 

অসিতের প্রশাস্ত নেত্রে ্ষণিক বিরক্তি দেখা দিয়াই মিলাইয়া 
গেল। সেতাহার অভ্যস্ত মধুর হাঁসির সহিত উত্তর দিল, “মাপ 
করবেন মুবল। দেবী, বড় বেশি কাজ পড়ে গেল ।” 

চকিতে কণস্বর করুণ ও দৃষ্টি সজল করিয়া মুরলা কাতর ভাবে 
বলিল, “সত্যি এত কাজ আপনার, তাও ভূলে যাই। গতকাল 
টিউটোরিয়াল ক্লাসটাঁয় আপনার সাহায্য ছাড়া কিছুতেই লেখা 
আন্তে পারি নি বলে ডক্টর রায় কত বকৃলেন। জানেন তো 
আমার মাথা ! এদিকে কোন টিউটব রাখারও ক্ষমতা নেই।” মুবলা 
নিশ্বাস ফেলিয়া দৃষ্টি নত করিল। অসিতের করুণা-বিগলিত মুখের 
প্রতি চ্লাহিয়া মুবল! টানিয়া টানিয়! পুনরায় বলিতে লাগিল, “অবশ্ঠ 
মা বড় ব্যস্ত হয়েছিলেন । চন্দ্রপুলী ভালবাসেন বলে নিজে, পরশ 
জ্বর-গায়ে রাজ্যের খাবার করে পথ চেয়ে ছিলেন। শেষে 
এলেন ন! দেখে সব ফেলে দিলেন। বিশ্বাস করুন অসিত বাবু, 
আমাকে সুদ্ধ একখানাও দিলেন না” মুরল৷ গাঢ় রক্তিম অধর 
ফুলাইল। 

অসিত বিব্রত ভাবে বলিল, “আচ্ছা! মাকে বলবেন কাল যাবার 
চেষ্টা কর্ব।” 

“যাবার চেষ্টা নয়, যেতেই হবে। নইলে অসুস্থ শরীরে মাকে 
সামলানো আমার কাজ নয়।” হাক্কা পরিহাসের সুরে মুরলা 
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বলিল। কিন্তু, ললিতা কি ভুল দেখিল? মুরলার নয়নে ক্ষুধার্ত 
অজগরের তীব্র আকর্ষণী লক্ষ্য। 

অসিত ফিরিয়া ললিতার দিকে চাহিল চিরপৃজারীর দৃষ্টিতে ।_ 
“আপনি গান করেন না মিস্‌ দত্ত ?” 

ললিতা প্রথম পরিচয়ের লজ্জা! কাটাইয়া বিমৃঢ় প্রশ্ন করিয়া 
উঠিল, “আপনি আমাকে চেনেন 1” 

“প্রথম দিন থেকেই আমি আপনাকে চিনি |” 

সেদ্রিন গভীব রাত্রে যখন চোখে ঘুম আসছিল না, তখন 
ললিতাব মানস-লোকেব বিপ্লব তাহ।ব কাছেই ভীতিপ্রদ লাগিল। 
সামান্য ছুটি কথা, একবাব দেখা! অথচ মনে হয় কত 
পবিচিত বন্ধু, কত অতীত স্মৃতিব ছায়াপটে আরাধ্য দেবতা! 
দেহ উন্মাদ হইয়া ওঠে দেহেব স্পর্শেব জন্য, মন ধ্যানন্বপ্নে 
নিমগ্ন হইতে চাহে । কোথায় গেল ললিতার পরিচিত জগৎ, 
কোথায় গেল তাহাঁব ভাবী সিভিলিয়ান পতি? কি এক বন্ধন 
তাহাকে অসিত বায়েব সহিত বাঁধিয়াছে। কি নিগুঢ আকর্ষণ 
তাহাকে ভুলাইল। এই বুঝি তাহার এতদিনে প্রাধথিত 
পৃর্ণতা। 

প্রথম পরিচয় ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে বপান্তরিত হইল। বন্ধুত্বের 
বৃন্তভাগে বিকশিত হইল প্রেমের অতুল্য কমল। আর সে 
কমলকন্টকরূপে জাগিয়া রহিল মুরল! দেবী । 

যখন তখন মুরল! ললিতাকে সচেতন করে-_“বড় গর্ব অসিতের। 
সব মেয়েকে নিয়ে নাচিয়ে মজা দেখে । আমার কাছে কিন্তু সমস্ত 
স্বীকার করে। জানো ভাই*--অন্তরঙ্গ আলাপের সরে মুরল! 
বলে--“মাকে বললো মুরলার সব ভার আমার হাতে। ওকে 


১০০ পুমরাবৃত্তি 
ঘতদূর পড়াতে হয় পড়াব আমি পড়ার খরচ দিয়ে”__মুরল। লঙ্জিত 
হাসির অভিনয় করিল । 
 মুরলার বন্ধু অসিত! মুরলা, যাহার সমস্ত দেহে কামনার হীন 
প্রকাশ; যাহার নামে বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছেলেরা দ্বণায় মুখ আকুঞ্চিত 
করেও বাহার পিতার নাম কেহ জানে না! 

কিন্ত, সহত্র সন্দেহ, অসিত-মুরলার নামে শত অপবাদের 
কুদ্থাটিকা, দূরে ঠেলিয়া৷ ফুটিয়া ওঠে অসিতের প্রদীপ্ত মুখ, তাহার 
সহাস্ত নয়ন। মুখে এখনও কিছু বলা হয় নাই, কিন্তু অন্তর বুঝিতে 
বাকী নাই। অসিতের প্রগাঢ় পাঁঙ্ত্য, পুস্তকগ্রীতি অপরিসীম, 
পাঠ্যজগতের মধ্য দিয়াই তাহার অন্তর প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 
পাঠ্যবস্তুর আলাপচ্ছলে হৃদয়ের আলাপন শোন! ও শোনানো হইয়া 
গিয়াছে । ললিতার অবচেতন সাহিত্যিক মনকে অসিত জাগাইয়া 
তুলিয়াছে, তাহার অধজাগ্রত শিল্পীমনকে বিকশিত করিয়াছে । 
ভাই এমন নিঃসঙ্গ রাত্রে ললিতার অস্তনিহিত দেবতা বলিয়া উঠে 
“ললিতা, আমার রাজ্যে তোমার প্রথম পাঠ দিয়াছি। তোমার 
চতুস্পার্থ্বের মুঢ় ব্যবহারিক জগতের বাহিরে প্রেম তোমাকে 
আনিয়াছে। ললিতা, ইহার নাম ভালবাসা । ভালবাসা শিল্পীর 
প্রথম সোপান ।' 

কিন্ত মিলন-্বপ্পে তন্ময় রজনীতেও মাঝে মাঝে স্বকঠোর নির্মম 
দেবতা আর কি বলিতে চায় ? সে বলে, আর কত দ্রেরি? ললিতা, 
আমি যে প্রতীক্ষা করিয়া আছি। তোমার প্রথম পাঠের পরে 
দ্বিতীয় পাঠ আছে। আমার আকাজ্জা, আমার কামনা অনেক । 
ললিতা, প্রেমের বাহিরে চলিয়া এস। শিল্পী প্রেমের উধ্বে। 

সগ্ভজাগ্রত নয়নের সম্মুখে অসিতের হাস্য মুখচ্ছবি সে 


মহাশ্বেতা ১৩১ 


অনুভূতিকে নিমেষে বিদূরিত করে । সুতরাং প্রথম প্রেমের মধুরতায় 
ললিতার দিনগুলি নিধিবাদে কাটিতে লাগিল। রঞ্জন সেন সে- 
বারের মতে কার্স্থলে ফিরিয়া গেলেন। এম. এ, পাপ না করিয়া 
ললিত বিবাহ করিবে না। 

প্রায় এক সপ্তাহ অসিতের কোনও খবর নাই। একবার 
মুরলার বাড়ি যাইয়া সংবাদাদি লইতে হইবে। ছুইচারি বার 
মুরলার বাড়ি ললিতা গিয়াছে, কিন্তু ললিতার ম৷ তাহা বিশেষ 
পছন্দ করেন নাই । টাল৷ ট্যাঙ্ক দেখিবার ও সান্ধ্যভ্রমণের অছিলায় 
ললিতা আজ বাহির হইয়। গেল। 

পুিমার প্রবল জ্যোৎক্নীতে টালা ট্যাঙ্ক দেখিয়া ফিরিবার পথে 
গাড়ি মুরলার গৃহাভিমুখে ছুটিল। 

জ্যোতস্নীবিহ্বল নীলাম্বরের চন্দ্রের প্রতি চাহিয়া মনের খুশীতে 
ললিতা গুনগুন করিয়। গান ধরিল-_ 


“মধু রাঁতি পৃধিমার ফিরে আসে বার বার, 
সে জন ফেরে না আর যে গেছে চলে ! 
ছিল তিথি অনুকূল, শুধু নিমেষের ভুল, 
চিরদিন তৃষাকুল পরাণ জ্বলে ! 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে 1” 


মুরলার শয়ন গৃহের আশমানি রংএর মোটা কাপড়ের পর্দা 
সরাইয়া হাসি মুখে ললিতা ভিতরে চাহিল। 

বিপর্যস্ত, আকুঞ্চিত শয্যার সম্মুখে দীড়াইয়া রহিয়াছে অসিত, 
উচ্ছজ্ঘখল তাহার বেশভূষা, চক্ষু আরক্ত। আর. তাহার বক্ষে 


১০২ পুনরাবৃত্তি 


উপর নিজেকে নিগীড়িত করিতেছে মুরলা। শিথিল নীলাম্বরীর 
'অঞ্চল-তলে মুরলার. পূর্ণ যৌবন দেহ নগ্র।) আলগ। চুল মাথার 
উপরে ঘূর্ণায়মান বিজলীপাখায় ইতস্তত উড়িয়া বীভৎস দেখাইতেছে। 
অনাবৃত বাহু বিষাক্ত সাপের মতো অসিতের ক গ্রাস করিয়াছে । . 
করাহ্নুলি অসিতের কুঞ্চিত, ঘন কেশের মধ্যে ব্যান্রনখরের হিংস্রতায় 
প্রোথিত। 

“ললিতা শোন, আমাকে ভূল বুঝে যেও না। মুহুর্তের ছুর্বলতা 
আমার এসেছিল স্বীকার করি! তার জন্য তোমার কাছেও কি 
ক্ষমা নেই ?” 

“যা দেখলাম তাঁর অর্ধেকও যদি সত্যি হয়, তাঁর প্রায়শ্চিত্ত না 
করে সভ্যসমাঁজে মুখ দেখিও না । মুরলাঁকে তোমার বিয়ে করতে 
হবে।” 

“আমাকে এত বড় অভিশাপ দিয়ে চলে যাবার আগে আমার 
কথাটাও কি শুনবে,না? এই আমার প্রথম অপরাধ। পুরুষের 
নিরুপায় আত্মসমপর্ণের কথা হয়তো তুমি বুঝবে না। তবে এর 
কি ক্ষমা নেই ?” 

“না। তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না” 


তাহার পরের ইতিহাস সংক্ষি্ড। মুরলার সহিত অসিত রায়ের 
আকন্মিক বিবাহ লইয়া! পরিচিত মহলে কিছুদিন আন্দোলন 
চলিল। কারণ সকলে সন্দেহ করিয়াছিল অসিতের বিবাহ ব্যাপারটি 
ললিত দত্তেরই সহিত .সম্পন্ন হইবে, যুরল! দেবীর সহিত নহে। 
বিবাহের পরে নবপ্ররিণীতাকে কলিকাতায় ফেলিয়া রাখিয়া সিংহল 
কলেজে অধ্যাপনার নিঃসঙ্গ জীবন যাঁপন করিয়া! অসিত পুনর্বার 


মহাশ্বেতা ও 


সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিল। বিশেষত সকলে যখন ধরিয়া 
লইয়াছিল প্রবল প্রেম হেতু অসিত মুরলার ছুন্নাম এবং কলঙ্ক 
উপেক্ষা করিয়! তাহাকে পত্বীর মর্ধাদ। দিয়াছে। এ 

ললিতা দত্তের লেখিকারপে অভ্যদয়ও আশ্চর্য । কুণে! 
মেয়েটার কলমে এত জোর কে জানিত! ললিতার অন্তরে নির্দয় 
দেবতা নিস্তব্ধ হইয়াছে । মহাশ্বেতা যদি বিনা আয়াসে পুণুরীককে 
লাভ করিত তাহ হইলে কৰি চিত্তে রেখা-পাত হইত না। ললিতা 
প্রেমে পূর্ণতা পাইলে হয়তো শিল্পী হইতে পারিত না। 


নাকো 
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এখনও ঈষৎ-বিস্মৃত, অস্পষ্ট এই কবিতার ছত্র ছুইটি শুনিলে 
মনের মধ্যে ধুর অতীত আবার ফিরিয়া আসে। কত কথা মনে 
জাগে! কত আধভোলা, কত অদ্ভুত-_আশ্চর্য স্মৃতি ! 

মনে পড়ে আমার জীবনের এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । তিক্ত ও 
বীভৎস রসের সমবায়ে চিত্তপটে আজও তাহ! অস্কিত রহিয়াছে 

মনে পড়ে সাফোকে-_ হাস্তলাস্তমুখর! কৃষ্ণনয়ন। গ্রীক সুন্দরী ; 
রৌপ্যশুভ্র জান্থু তাহার, উন্নত বক্ষ কঠিন গজদস্তের মত, পদাঙ্ুলি 
তাহার ব্বর্ণোজ্জল, নীল ইন্দ্রমণি তাহার চক্ষে। আর, সমুদ্র-উখ্থিতা৷ 
বাসন! ও প্রেমের দেবী আফ্রোদিতি তাহার উপাস্তা। 

আর মনে পড়ে আর একজনকে- উদ্ধত যৌবনের তাড়নায় 
যাহার সাফো সাজিবার স্পধ৭ হইয়াছিল । 

তাত্রের হ্যায় অন্ুজ্ল রক্ত তাহার গাত্রবর্ণ, কালে চুল পিছনে 
টানিয়া বাধা। ক্ষীণদেহ একটু অবনত । সঙ্কীর্ণ তীক্ষ নয়ন তাহার 
তির্ধক ভঙ্গিতে উচ্চ গগ্ডদেশের উপর অবস্থিত। অধর তাহার 
একটি কাটা দাগে বিভক্ত । 

লেস্বস্‌ কোথায় আজ গ্রীক সাফোর জন্য কাদিয়া মরিতেছে ? 
ভ্রাক্ষাকুঞ্জে তপ্ত রৌদ্র আজ বৃথাই সাফোকে খুঁজিতেছে। বন্য 
অলিভ ও দাড়িম্বকু্জ .গোপন অন্তরাল রচন! করিয়। রাখিয়াছে 
কাহার পরিতৃপ্তির জন্য £ ভায়োলেট ও হেয়াসিন আজও তোমার 


সাফো ১০৫ 


জন্য বিকশিত হয় অযথা, নীলাভ চন্দ্রালোক পরিপূর্ণ ইডি 
আজও লুষ্টিত হইতেছে । 

কোথায় তুমি সাফো? প্রকৃতির নিয়মের বিকু্ধে ঈশ্বরের 
স্প্ির বিরুদ্ধে তুমি দীড়াইয়াছিলে নারী হইয়া । নারীর সহিত 
প্রেম বিশ্বে তোমার আশ্চর্য অবদান। কিন্তু অবশেষে পুরুষের 
কাছে পরাজয় ঘটিল। বিধাতা প্রতিশোধ লইতে জানেন। 

ফায়ন তোমাকে ভালবাসে নাই। তোমার জলন্ত প্রেম, 
তোমার মুখের কাব্য দিয়া ফেরিঘাটের মাঝি সে কি করিবে? 
তাহার দৃষ্টি পড়িল প্রতিবেশী কন্যা লিডিয়ার প্রতি। ছুঃসহ 
বেদনায়, অতৃপ্ত কামনায় অভিমানিনী তুমি, নীলসমুদ্রে জীবনের 
সমাপ্তি ঘটাইলে। 

কিন্তু, কেন সাঁফো ? জগতে আরও অন্য পুরুষ ছিল- অনেক 
গ্রীক পুরুষ ছিল, তোমাকে কামনা! করিয়াছিল, কিন্তু তুমি 
করিয়াছিলে একমাত্র ফায়নকে। নারীর সহিত মিলনে তোমার 
রুচি গেল-_সে তৃষ্ণা ফায়নকে কেন্দ্র করিয়া উৎসারিত হইয়া অজ 
কাব্যস্থঠিতে ভাঙিয়া পড়িল £__ 
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' বাসন। ও প্রেমের যে প্রথম মহিলা! কবি, হে অদ্বিতীয়! জগৎ 
কবি, তোমার অসহ্া হৃদয়াবেগ, উত্তপ্ত রক্তত্রোত আজও তোমার 
লেখনীকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। 

তাহাকে প্রথম দেখি খড়াপুর স্টেশনে । গাড়ি বিরাট 
প্ল্যাটফর্মের একটি কোণে দীড়াইয়াছে। দিদির সহিত মহিল! 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে ঘাটশিলা যাইতেছি স্বাস্থ্য কামনায়। সেখানে 


১০৬ পুনরাবৃত্তি 


জামাইবাবু আগেই বাঁড়ি দেখিয়া রাখিয়া আমাদের নামাইয়া 
লইতে প্রতীক্ষা করিতেছেন । 

. স্ৃল! লইয়। দরদস্তর করিতেছি, গুনিলাম শুষ্ক ভদ্রতার স্বর 
দিদির__“এই যে, কোথায় যাওয়া হচ্ছে?” 

চাহিয়া দেখি রুক্ষ রৌন্রালৌকে সে দীড়াইয়া ; তাআ্রোজ্জল 
গ্রীবা, বাহু আবৃত করিয়! সাঁদা কলার-তোল৷ পুরা আস্তিনের জামা, 
পায়ে ফিতা-বাধা কালো পুরুষালি ঢংএর জুতা, সাদা সরুপাড় 
শাড়ী। 

পুরুষের মত ভঙ্গি তাহার, হাতে মোটা চামড়ার একটি টাঁকা 
রাখিবার থলে! পার্থে ক্ষীণ লতাপল্লবিনী একটি কিশোরী, 
অসহায়ভাবে চাহিয়া আছে, চক্ষের নিম়্ে গাঢ় কালিমা । 

«এই বিভাঁকে নিয়ে এক মাসের জন্য ঘাটশিলাতে যাঁচ্ছি। 
ওর বাব ব্যস্ত আছেন, নিজে যেতে পারলেন না, তাই। বিভার 
শরীরটা বড় খারাপ হয়ে গেছে । এক মাস থাকলে ও নিশ্চয় 
ভাল হয়ে যাবে ।” পুরুষের ভঙ্গিতে বাম হস্তে ললাট হইতে রুক্ষ 
কেশ অপসারিত করিয়া মন্দিরা বলিল, “এই বুঝি আপনার 
বোন ?” 

তাহার দৃষ্টির দিকে চাহিয়া চম্কিয়া উঠিলাম। নারী হইয়া 
পুরুষের তীব্র দৃষ্টি সে কোথায় পাইল? খর অনুসন্ধানী চক্ষে 
আমার সঙ্কুচিত দেহ আপাদ-মস্তক দেখিয়া সে বলিল, “তুমি কি 
স্কুলে পড় ?” 

দিদি আমাকে ঠেলিয়া পাশে সরাইয়া! জানাল! দিয়া মুখ বাহির 
করিলেন_-ন্থমনা কলেজে পড়ে। পুজোর ছুটিতে ঘাটশিল! 
চলেছে আমার সঙ্গে । উনি ওখানে জায়গ। কিনেছেন ।” 


সাফো ১০৭ 


মন্দিরা ও বিভা তাহাদের কামরার দিকে চলিয়া গেলে বিতৃষণ 
দৃষ্টিতে তাহাদের অপস্থয়মান মূতির প্রতি চাহিয়া দীতে দাত 
চাপিয়! রুদ্ধ আক্রোশের স্বরে দিদি বলিলেন, “দেখলেই গা 
জ্বলে উঠে 1» 

“কাকে দেখলেই গ। জ্বলে উঠে দিদি ?” 

হাক্কা, সাদা জুতামোজ-পরা! নিজের পা! ছুখানি লক্ষ্য করিয়া 
দিদি বলিলেন, “মন্দিরা সেনের সঙ্গে আলাপ আমার ওর চাকরির 
জায়গা থেকে । ওখানে আমাদের বাড়ীর পাশে গ্যেলস স্কুলে 
ও পড়ায়, থাকেও হোস্টেলে। বিভা মেয়েটি ওর মতোই টাচার। 
ছজনে অতি বন্ধুত্ব। যত-সব কেলেঙ্কীরি।” 

বিমূঢ় প্রশ্ন করিলাম, “এতে আর কেলেঙ্কারির কি আছে?” 

উত্তেজিত কে দ্রিদি বলিলেন, “অস্বাভাবিক অনাচারকেই 
আমর! কেলেক্কারি বলে থাঁকি। ভগবানের নিয়মের বিপক্ষে 
যাওয়া শুধু পাঁপ নয়, পৈশীচিকতা1।” 

দিদির গম্ভীর বচনবিন্তাস আমার মনে কি এক অজানা অস্বস্তি 
জাগাইয়! তুলিল। কলার কাদি বেতের ঝুড়িতে রাখিয়া বলিলাম, 
“কী তুমি বল্তে চাইছ দিদি? আভাস দেওয়ার চেয়ে স্পষ্ট বলায় 
ক্ষতি নেই।” 

 চকিতভাবে আমার পানে চাহিয়া দিদি বলিলেন, “সাফোর 

কবিত৷ পড়িস নি ?” 

তখনও সাফোর কাব্যের সহিত পরিচয় হয় নাই, বলিলাম, 
“সাফোর কবিতা পড়ি নি, কিন্তু তার বিষয়ে সব জানি । মন্দিরা 
সেন কবিতা লেখেন বুঝি ?” 

“কবিতা লেখে না । আধুনিক সাফোর ওইটুকু শুধু বাদ আছে।” 


১০৮ পুনরাবৃত্তি 

“তার মানে ? 
- দিদি অপ্রতিভ হাসতে লজ্দা চাপা দিয়া খজিলেন, “তার মানে 
আাফোর প্রেম।” % 

মুহূর্তে সব বুঝিলাম। তীব্র দৃষ্টি, পরি কারি সকলই ্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। কি বীভৎস, কি ঘ্বৃণিত ! 

আমার স্তস্তিত মুখের প্রতি দৃষ্টি হাঁনিয়। দিদি কহিলেন, “উনি 
বলেন স্কুল-কলেজে এ রকম কত আছে। মা-বাঁব। মেয়েদের স্কুলে 
হস্টেলে কেবল মেয়েদের মধ্যে রেখে নিশ্চিন্ত হন, ভাবেন আর ভয় 
কি। কিন্তু যার মনের গতি যেদিকে সে সেদিকে যাবেই-_-অযথা 
নুদ্ধ মেয়েদের সাহচর্যে মনের স্বাস্থ্য নষ্ট। মেয়েতে মেয়েতে যা 
হ্যাকামি, সেটা এরই বূপাস্তর মাত্র ।” 

গাড়ি খড়াপুর ছাড়িয়! ছুটিয়া চলিয়াছে। রৌব্রদঞ্ধ। প্রকৃতির 
দিকে চাহিলাম। শ্যাম বনশোভার অন্তস্তলে কোথায় বাড়বানল 
জ্বলিয়া উঠিয়াছে। তাহার আভায় সমস্ত বনভূমি উদ্দীপ্ত। রুক্ষ লাল 
মাটিরংদিকে চাহিয়া উন্মনা, অন্যমনস্ক স্বরে বলিলাম, “তাই তো।” 


ঘাটশিলায় পাহাড় আছে, সুবর্রেখার জলরেখা আছে, 
অরণ্যানীর নিবিড়তা আছে__আর আছে অনল । -_জামাইবাবুর 
ছোট ভাই এম. এ, পরীক্ষার পর দাদার ভূসম্পত্তি দেখিতে 
আসিয়াছে। আগে কখনও জানিতাম না পুরুষ এত সুন্দর হয় 
- আজ প্রথম দেখিলাম। ছুই বৎসর দিদির বিবাহ হইয়াছে, 
অনলকে দেখি নাই। বিবাহ উৎসবে সে যোগদান করে নাই। 
তাহার তখন আ্যাপেণ্ডি-সাইটিসে অস্ত্রোপচার হইতেছিল। 

রমমীর সহস্র কামনা তাহার দেহে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । 


সাফো ১০৯ 


তাহার পরিপূর্ণ রক্ত-অধরোষ্ঠের একটি চুম্বনের জন্য ক্রিস্চিনাঁ 
আবার রাজ্য ত্যাগ করিতে পারিতেন। ক্ষণকাল বাসনাবিহ্বল 
চক্ষু তাহার, পল্লবসমাকুল। প্রশস্ত বক্ষ, ক্ষীণ কটা, দৃঢ় বাহুতে 
সে প্রকৃত নারীমনোহর পুরুষ । 

গ্রীক সৌন্দর্য দেখি নাই। তবে তাহার দিকে চাহিয়া 
আপোলোর মদিরতা, কিউপিভের চাপল্য, হারকিউলিসের শক্তি 
একত্র সমাবেশের কল্পনা করিতে পারিয়াছিলাম। 

রূপ তাহার অনন্যসাধারণ, মোহন তাহার সবকিছু । কিন্তু 
বোধ হয় ঈশ্বর তাহাকে হৃদয় দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। আমার 
তিলে তিলে জাত প্রেম ছুই বৎসর পরে প্রত্যাখ্যান করিয়। সে 
সে আমাকে তাহ! বুঝাইয়৷ দিয়াছিল। সে অন্য কাহিনী । 

গোপালপুর কলোনিতে বেড়াইতে গিয়াছিলাম সকালের উষ্ণ 
সুর্যালোকে। দেখিলাম দূরে মন্দিরা বিভার হাত ধরিয়৷ ক্ষিপ্র 
শিকারীর ভঙ্গিতে তাহাকে লইয়া ফুলটুঙ্গি টালার উপরে উঠিতেছে। 
সহসা মনে পড়িল কলিকাতার স্নানের ঘরের দেওয়ালে একটি দৃশ্য । 
বিরাট মাঁকড়স! ই! করিয়া অধ গ্রাস করিয়াছে একটি আরশোলাকে। 
চাঁমড়ী-ওঠ। মৃত্যু যন্ত্রণায় তাহার সে কি ব্যাকুলতা! 

জামাইবাবু চীৎকার করিয়া মুখ ফিরাইয়া৷ দিদিকে জানাইলেন 
__ম্ুজাতা, ওই যে তোমার সাফো।” 

“সাফো ? ব্যাপার কি বৌদি?” কৌতুহলী দৃষ্টিতে অনল 
চাহিল। দিদি আস্তে আস্তে তাহাকে কতকগুলি কথা বলিলেন। 
জামাইবাবু বিদ্দপমিশ্রিত চাপা হাসিতে উল্লাস ব্যক্ত করিলেন। 
অনলের কৃষ্ণচক্ষু-তারক! প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল-_*ওঃ লেস্বিয়ান্‌, 
লাভ |” 
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সেইদিন রাত্রে স্বপ্ন দেখিলাম । ঘাটশিলার নির্জন পথে পথে 
ম্লান টাদের আলোয় ছায়ার মত গ্রীক নারী ঘুরিতেছে। সাফোর 
যুক্তাশু্র পরিচ্ছদ পশ্চাতে ধূলি চুম্বন করিতেছে, বাম হস্তে লায়ার 
যন্ত্র। সুল্াগ্র, গোলাগীনখর-খচিত তর্জনী তারে আঘাত দিয়! 
ক্ষীণ ধ্বনি তুলিয়াছে। অন্য হস্তে কুঞ্জবল্লরী সরাইয়! ক্ষুধিত দৃষ্টিতে 
'সেকাহাকে খুঁজিয়া মরিতেছে ? 

জ্যোৎমাবিগলিত লেস্বসের রাত্রি। আঙুরের মধুর মতো 
পাটল, চিকণ ত্বকে চন্দ্রীলোক ঝিকিমিকি জ্বলিতেছে। পুষ্পবিতানে 
মর্মর বেদীবক্ষে ছুইটি সংযুক্তমূত্তি-_-লঘু মেঘখণ্ড সরিয়া গেল, আলে! 
উজ্জল হইল। আশ্চর্য! উভয়েই নারী! 

স্থবর্ণরেখার তীরে তীরে আতাত্বর্ণী মন্দিরা, চক্ষে তাহাঁর হীন 
কামনার প্রকাশ, দেহে তাহার অস্বাভাবিক প্রবৃত্তি। সেও যেন 
কাহাকে চায়! লোলুপ হস্তে মন্দিরা গৈরিক নদীজল স্পর্শ করিতে 
গেল! তাহার ব্যগ্র ব্যাকুল হস্ত-প্রসারণ এড়াইয়া জল সরিয়া 
গেল।: দেখিতে দেখিতে ধারা শুক্ষ হইয়! তাহার বক্ষে উপলরপ্রিত 
দগ্ধ রক্তমাটি জাগিয়া উঠিল। নিদ্রাজাগরণে শুনিলাম 73800177 
[7%]1-এর আর্তধ্বনি-_-“4,0100%719009 08, 01) 0:0৫ 91019 609 
10019 ছা0:10. 09159 9৪ 2130 6109 71210 60 000: 91907009, 


খাবার, টেবিলে অনল বলিল, “বউদি ভাই, সাফোকে তো 
দেখালে কাল। আলাপটা কবে হবে 1” 

দিদি স্বণায় আকুঞ্চিত মুখে বলিলেন, “রামো১ রামে। ! 
ওইসব কাটখোট্টা৷ পুরুষালি ঢংএর মেয়েদের ছৃচক্ষে দেখতে পারি 
না আমি । আধুনিক বলেই কি তোমাদের কিছুতেই অশ্রদ্ধা নেই 1” 
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অনল পশ্চাতে গ্রীবা হেলাইয়া হাসিয়া উঠিল-_.“অশ্রদ্ধার কথ 
এতে কি আছে বৌদি? কৌতৃহল জেগেছে বলেই না আলাপ 
করতে চাইছি। অস্বাভাবিক কিছু হলেই তাঁকে জানা-চেনার 
ইচ্ছা হয়।” 

জামাইবাবু টেবিল চাঁপড়াইলেন_ আমার বদলীর চাকরিতে 
দেশ বিদেশ ঘুরেও সুজাতার সক্কীর্ণতা গেল না। আরে, দেখতে 
বা মিশতে দোষ কি? বিয়ে না করলেই হলো |» 

“ধন্য তোমাদের আধুনিক শিক্ষা? বিয়ের কথা ওঠে না। 
যাকে বিদ্প করি তার সঙ্গে মেশবার প্রয়োজন কি ?”-_দিদি 
বিরক্ত হইলেন। 

“আহাঃ বউদি, আমি হচ্ছি সাইকোলজির ছাত্র। একটু 
কেবল স্টাডি কর্তে চাই। ওইতো৷ রূপ, বয়সেও তো! বোধহয় 
আমার বড়, আর তোমার ভাষাতে, ওইতে? প্রবৃত্তি। কোনও 
আশঙ্কা নেই, ভাই। একটু মজা! দেখতে দাও না।” আমার দিকে 
ফিরিয়া কোমল অনুরোধের স্বরে অনল বলিল, “কাল তুমি গিয়ে 
ওকে এখানে বৌদির সঙ্গে দেখা করতে আসতে বলবে! বৌদির 
মতো৷ তোমার তো। কোনও প্রেজুডিস্‌ নেই। করবে তো সুমনা ?” 

তাহার কোন অনুরোধে না বলা আমার পক্ষে অসম্ভব । তখনই 
রাজী হইলাম । 


স্টেশনে দিদির কাছে মন্দিরা বাসস্থানের নির্দেশ দিয়াছিল । 
ছোট শহর, একতল। বাংলোখানা খুঁজিতে বিলম্ব হইল না। 
দরোয়ানকে বাহিরে রাখিয়া আমি ভিতরে গেলাম। 

নির্জন দ্বিপ্রহর। একখানা ছোট ঘরে ইতস্তত চাল ডাল 
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ছড়ানো । একপাশে একটি ষ্টোভ। পাশের ঘরে রুদ্ধ দরজা 
জানালার সংখ্যা দেখিয়া মনে হইল সেখানি বড়। সামনের 
বারান্দায় দ্বার খোল থাকিলে গৃহটির একাংশ দেখা যায়। 

চারিপাশে নিস্তব্ধতা দেখিয়। বিশ্রাম ভঙ্গ করিতে ভয় হইল । 
উকি দিয়া জানলা হইতে দেখিতে যাইয়া সহসা মন্দিরার মুখের 
প্রতি দৃষ্টি পড়াতে স্থির হইয়া গেলাম । 

শয্যার এক অংশে বিভা নিদ্রিত, তাহার চক্ষু নিমীলিত, মুখ 
পাওু-মুচ্ছিত। তাহার মুখের উপর. ঝুঁকিয়! মন্দিরা কি যেন 
দেখিতেছে। ক্ষুধার্ত শ্বাপদের হিংস্র উগ্রতায় ছুই চক্ষু তাহার 
জ্বলিতেছে, মুখ বিকৃত। মনে হইল কোমল করুণ নারীর মুখের 
সহিত তাহার কোনও সাদৃশ্য নাই। 

অনলকে সমস্ত বলিলাম। পিছনের ঘের! বারান্দায় বেতের 
চেয়ারে সে মোটা ডাক্তারি বই পড়িতেছিল। বইখানা মুড়িয়! 
আমার দিকে চাহিল--“বোকামেয়ে, চলে এলে পালিয়ে? কাল 
আবার যেতে হবে ।” 

“আর আমাকে বলবেন না, অনলদা 1৮-নিজপক্ষ সমর্থনের 
জন্য বলিলাম, “বললেও হয়তো! আস্বে না ও। ও-সব মেয়ের! 
ছেলেদের সঙ্গে মেশে.না ।” 

“কি জানি! দেখতে দোষ কি চেষ্টা করে? হাতে আমার 
এখন বিশেষ কোনও কাঁজ নেই ।” __-অনলের মুখে ক্রুর ছায়া 
পড়িল। কিসের নিম্ষলতায় সে হীরকদন্তে অধর চাপিয়। ধরিল। 
চক্ষু তাহার সঙ্কুচিত, অধর প্রসারিত । 

“বয়েস তোমার কম সুমনা, কিছুই বোঝ না। যে মেয়ে 
পুরুষের দাবীতে ভাগ বসায় তাঁকে শাস্তি যে দিতেই হয়। পুরুষকে 
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বাদ দিয়ে যার চল্তে পারে সে তে! পুরুষের শক্র। তাই তাঁকে 
জয় করে প্রতিশোধ নিতে হয়। ভগবান চিরদিন নারীকে এখানে 
পুরুষের কাছে হার মানিয়েছেন। সাফোরও হার হয়েছিল।” 


মন্দিরা চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বিভার সহিত আসিয়াছিল। 
তাহার পুরুষালি ঢংএর বেশবিন্তাসের দিকে চাহিয়া অনল একটু 
হাসিল। জানি না পুরুষবেশে চিত্রাঙ্গদাকে দেখিয়া অজুবনের 
অধরোষ্ঠে এমনি সকৌতুক হাঁসি দেখ দিয়াছিল কি না। 

বামহস্তে স্তাগ্উহচ, টুকরায় কামড় দিয়া এবং ডানহস্তে মন্দিরা 
চায়ের পাত্রে চুমুক দিয়া অনলের প্রতি লক্ষ্য করিল। রূপপিপাস্র 
পরিতৃপ্তি ভিন্ন তখনও তাহার চক্ষে কিছু ছিল না। নিজীব পুত্তলীর 
মতো বিভা এলোমেলো ভাবে খাইয়া যাইতেছিল, দৃষ্টিতে তাহার 
ছিল একমাত্র মন্দির] । 

দেখিলাম অনলের অদ্ভুত আকর্ধণী শক্তি। সৌন্দর্যের নিজস্ব 
একটি ব্যক্তিত্ব বিকাশ আছে । অনলের লুবন্ধ অধরের ঈষৎ আকুষ্ণনে, 
আকর্ণবিস্তৃত নয়নের ক্ষণদৃষ্টিক্ষেপের মূল্য হয়তো৷ জগতের শ্রেষ্ঠ কবি 
বা বক্তার আজন্ম সাধনার অপেক্ষা নারীচিত্তজয়ে অধিক কার্যকরী । 

ঢাঁক। বারান্দায় চায়ের টেবিল। টিপাইতে রক্ষিত উজ্জ্বল “ডে 
লাইট? লনের আশে পাঁশে অসংখ্য পতঙ্গ ঝ'ণপ দিয়া মরিতেছে, 
কেহ ব৷ অহেতুক ভ্রমণক্লান্ত হইয়া তপ্ত আলোর উপরেই বসিতেছে। 
বিচিত্রিতপক্ষ পতঙ্গকুল লাফাইয়া সম্মুখের ঘাসের উপর হইতে 
উঠিয়া আসিতেছে । 

সেইদ্রিকে চাহিয়া কোমল-মধুর কঠে অনল বলিল, “মিস 
সেন, আপনাকে আমি পৌছে দিয়ে আসব। সন্ধ্যা হয়ে গেল।” 
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দিদি মিষ্টাম্নের পাত্র সরাইতে সরাইতে ভ্র কুঞ্চিত করিলেন। 

বিভা চকিত ঈর্ধার দৃষ্টিতে অনলের প্রতি চাহিল। কিন্তু, মন্দিরা 
সেন রাজী হইল] 

গেট খুলিতে যাইয়। মন্দিরা আমার দিকে ফিরিল, “বাড়ী থেকে 
ফটক তোমাদের অনেকট! দূর। তুমি ফিরে যাও সুমনা । 
আজকালের মধ্যে আমি আবার আসব । বেশ একসঙ্গে বেড়ানো 
যাবে” | 

“আহাঃ দেখি গেটটা আমাকেই খুলতে দিন, মিস সেন। 
ছেলেরা থাকৃতে এসব কাজে মেয়েরা কেন? ছ্বি-অর্থক-ভাবে 
“ছেলে? ও “মেয়ে শব্দের উপর জোর দিয়া যেন প্রভেদ দেখাইয়া 
অনল বলিল। সাদ! গরদের আস্তিন গুটাইয়া অনল মন্দিরাকে 
সরাইয়। গেট খুলিতে গেল। 

দেখিলাম স্বেচ্ছায় অনলের দক্ষিণ হস্ত যেন অজানার ভান 
করিয়া! মন্দিরার দেহ সজোরে নাড়িয়া গেল। স্তিমিত আলোকে 
চাহিয়া! দেখিলাম মন্দিরার বিবর্ণ মুখ আরক্ত, দ্বিধা-বিভক্ত অধরটি 
থরথর করিয়া! কাপিতেছে। 

জানি না ফায়ন অনল অপেক্ষা সুপুরুষ ছিল কি না, নারী-হৃদয় 
জয়ে তাহার অস্ত্র অনল অপেক্ষা মারাত্মক ছিল কি না। শুধুজানি 
তাহারই জন্য সহত্রবন্দিতা, শ্রেষ্ঠা মহিলা-কবি সাফোর হাদয় উন্মাদ 
হইয়াছিল, আর উন্মাদ হইয়াছিল সাফোর যৌবনব্যাকুল গ্রাক দেহ। 
সেই উন্মাদনার শাস্তি হইল মিটিলেনীর নীল সমুদ্রজলে। ঈশ্বরের 
নিয়মের বিরুদ্ধে সাফে। বিদ্রোহিনী হইয়াছিল-_কিস্তু অবশেষে 
সেই নিয়ম-জালে সে বন্দিনী হইল । প্রতিভা -প্রদীপ্ত জীবন বিসর্জন 
দিয়া সাফে। পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল 
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মন্দিরা আসিতে লাগিল প্রায় প্রত্যহ। কোন কোন দিন 
দুর্বলতার অজুহাতে বিভাকে বাঁড়ি রাখিয়া অনলের সহিত সে 
'একাকিনী ভ্রমণে বাহির হইত। ঘাটশিলার জলবাতাসের গুণে 
ইদানীং বিভার স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি হইয়াছিল। কিন্তু কেমন যেন 
একটা অশান্তি, অস্থিরভাব তাহাকে আশ্রয় করিল । মাঝে মাঝে 
যেন সে ভিতরে ভিতরে ছটফট করিত। এক এক সময় নিদারুণ 
একটা আক্রোশ ও তিক্ত দৃষ্টিতে তাহাকে অনলের দিকে চাহিতে 
দেখিতাম-_দেখিতাম বিফল কোপে তাহার মুগ্টিবদ্ধ হস্ত। অভুক্ত 
আরশোলা বোধ হয় আর মাকড়সাকে এড়াইতে চাহে না। 
যাহাঁর উপায়াস্তর থাকিবার কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে তাহার অন্ত 
গতি নাই। 

দেখিতাম মন্দিরার ক্রমবিবর্তন। কলার-তোলা দীর্ঘ-আস্তিন 
জাম! সে ত্যাগ করিল, ছোট হাতার রংচঙ। ব্লাউস রাত্রি জাগিয়। 
অনভ্যন্ত হস্তে সেলাই করিল। হাট হইতে রং-করা সস্তা শাড়ী 
কিনিয়! বিশীর্ণ দেহকে নবরূপ দিবার প্রয়াসে রত হইল । বিহারীদের 
রূপার ঝুমকা কানে ঝুলাইয়া, হাতে গালার জড়ি-জড়ানো৷ চুড়ি 
পরিয়া রাতারাতি সে নারীত্বের পদলাভে উৎসুক হইল। স্বল্প 
কেশে উচ্চ গণ্ডকে ঢাকিবার ও কাটা ঠোঁটের বিকৃতি গোপন 
করিবার সে কি তাহার অদম্য প্রয়াস। 
_ দেখিতাম অনলের পরিবর্তন। মন্দিরার প্রতি একান্ত মনোযোগ 
তাহার ধীরে ধীরে করুণামিশ্রিত তাচ্ছিল্যে রূপান্তরিত হইতেছিল। 
ঘ্বণামিশ্রিত অবহেলা তাহার আচার ব্যবহারে প্রকাশ পাইতে 
লাগিল। বিজিত হৃদয়ের উপর অধিকার খাটাইতে উদ্যমের 
প্রয়োজন হয় না। 
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সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে নদীর ধারে আমরা সকলেই বেড়াইতে 
গিয়াছিলাম। মন্দিরা বারে বারে অনলের গাত্রের সহিত ইচ্ছা 
করিয়া গাত্র সংলগ্ন করিতে লাগিল । অঙ্গের বসন অকারণেই যেন 
তাহার চ্যুত হইতে লাগিল। নারীর স্বভাব যে ত্যাগ করিতে 
পারিয়াছে তাহার লঙ্জারও অবকাশ নাই। 

কিন্ত এ সব কাহার জন্য? নিলিপ্ত পুরুষের দৃষ্টি পথের গুল্- 
লতায়। অপার সৌন্দর্য বহন করিয়া তাহার জগতে সে একাকী । 
মর্মরমস্থণ ললাটে, রোমান নাঁসিকায়, সুক্মাগ্র চিবুকে কোন অন্ু- 
ভূতিই ধরা যায় না। 

বিভা রাশি রাশি ফুল-তুলিতেছিল। লাল কড়া গোলাপের 
সহিত সাদা টগর, হলুদ ও বেগুনি বনপুষ্প মিশাইয়া সে তোড়া 
বাঁধিয়া ফেলিল। বিনীতা, অন্ুুরক্ত1 দয়িতাঁর ভঙ্গিতে সে মন্দিরার 
নিকটে অগ্রসর হইয়া চোখে মুখে কেমন একটা সলাজ অভিমানের 
স্বাব ফুটাইয়া বলিল, “তোমার জন্য ফুল এনেছি।” 

অন্যমনস্কভাবে তোড়াট। লইয়। মন্দিরা অগ্রগামী অনলের দিকে 
অগ্রসর হইয়া গেল। সেদিকে চাহিয়া বিক্ষিপ্ত চাঁপাস্তথরে বিভা 
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পাহাড়ের দ্রিকে আরও একটু অগ্রসর হইয়া দেখিলাম অনল 
অন্যদিকে চলিয়া গিয়াছে। ছুই হাতে ফুলের তোড়াটি ধরিয়া 
মন্দিরা একা দীড়াইয়া, বন্যপুষ্পের পরাগদলে তাহার আত্মবিন্মৃত 
অশ্রু ঝরিয়। পড়িতেছে। 1তর্যক চক্ষে লাঞ্থিতা অপমানিতার 
দু্টি। মনের উত্তেজনায় বিভক্ত অধর ঘন আকুঞ্চিত হইতেছে । 
তাহাকে যেন আরও বীভৎস লাগিল। 


সাঁফো ১১৭ 


আমাদের ঘাটশিলা ছাড়িবার দিন সমাগত হইয়া আসিল। 
দিদি আর কিছুতেই থাকিতে রাজী হইলেন না। অনলও দিদিকে 
সমর্থন করিল। 

যাত্রা করিবার আগের দিন সন্ধ্যাবেল! অনলের গৃহসংলগ্ন গুদাম 
ঘর হইতে আমার ভ্রমণসঙ্গী ছোট আযাটাশেকেস্টি লইতে আসিয়া 
মন্দিরা সেনের উত্তেজিত কন্বর শুনিলাম। দরজার আড়ালে আত্ম- 
গোপন করিয়া আমি অনলের ঘরের মধ্যে চাহিয়া! দেখিলাম । 

আরাম কেদারায় অলস সৌন্দর্যে অনাসক্তভাবে বই হাতে অনল 
বসিয়া আছে। তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া৷ মন্ৰির! । 

«বাজে কথ! বলে নষ্ট করবার সময় আমার নেই”__-অনলের রূঢ় 
স্বরের উত্তরে মন্দিরা কাতরভাবে বলিল, “যাবার আগে আমার 
কথার উত্তর দিয়ে যাও । আমাকে কেন তুমি স্বণা কর ?” 

“কেন করি তুমি সেটা ভাল করেই জান ।” 

“আমার কথাটাও ভেবে দেখ। ছেলেবেলা থেকে হস্টেলে 
মানুষ, মা-বাবার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না। আমার শরীর অন্যরকম । 
যখন ভালবাসার প্রয়োজন হ'ল তখন পুরুষের দেখা পেলাম না।” 

“ছেলেবেলার ভুল ক্ষমা কর! চলে । কিন্ত বেশি বয়সেও তোমার 
সংশোধন হ'ল না? 

“অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল যে। আর তাছাড়া কোনও পুরুষ 
কোনদিন আমার দিকে তাকিয়ে দেখল না যে।” অত্যন্ত প্রয়াসের 
সহিত মন্দিরা কথাটি বলিল। 

অস্পষ্ট স্বরে একটা বিদেশী শপথের শব্দ উচ্চারণ করিয়৷ কঠিন 
নীরস কণ্ঠে অনল বলিল, “যাই হোঁক, কথা৷ কাটাকাটি করবার 
সময় বা ইচ্ছা কোনটাই আমার নেই। তোমার মত মেয়েকে 


১১৮, পুনরাবৃত্তি 
আমি ঘ্বণা ছাড়া কিছুই করতে পারি না।” অনল পুস্তকের 
পাতায় মনঃসংযোগ করিল । 0. 

“আমার বেলাতেই তোমরা দোষ দেখ? অথচ গ্রীক কবি 
সাফোও তো৷ এই রকম ছিলেন। তাকে তো তোমর! ঘ্বণা কর না, 
তাকে তোমর! দেবী বলে পূজে। কর।” 

এইবার অনল পুস্তক হইতে মুখ তুলিল, তীব্র বিদ্রপের অর্থাত্বক 
দৃষ্টিতে মন্দিরার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়! দেখিয়া! বিতৃষ্ণার সহিত 
চাঁপা গলায় বলিল, “তুমি সাঁফোই বটে !৮ 

পলকে মন্দিরার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল! অনলের সহিত 
সাক্ষাতের প্রথম দিনের ম্যায় তাহার বিকৃত অধর ঘনঘন কম্পিত 
হইতে লাগিল । 


পরের দিন প্রভাতে বিভার ব্যাকুল আহ্বানে আমরা সকলে 
তাহাদের বাসাবাড়িতে উপস্থিত হইলাম | শয়নগৃহের পাশের 
ঘরটি মন্দিরা ভিতর হইতে রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে । তরকারী কাটিবার 
বড় ছুরিট। সে ব্যবহার করিয়াছিল। 

লেস্বসের স্বপ্রময় পটভূমিকায় প্রদীপ্তা মহিল! কবি-__আর 


সহত্র বৎসর পূর্বে সাফো৷ মরিয়াছিল। আজ মন্দির! মরিল। 
গ্রীক্‌ নারীর মদ্দিরলাবণ্য, বহুবন্দিতার বিশ্ববিজয়িনী প্রাতিভা, কিছুই 
তাহার ছিল না। সে ছিল অনাথা, দরিদ্রা স্কুলশিক্ষয়িত্রী ! 

তবু উভয়ের একই পরিণতি ! 


